transformación
tengo la boca llena de tosca, la ropa sucia,
y el señor del tractor me saluda amablemente
como si nos conociéramos de toda la vida,
como si no tuviera un chimango en el hombro,
pero no importa, es mejor así, decíamos,
es mejor sostener la culebra por la cola,
gritar en el monte, entre las motosierras,
entonces el lugar empieza a estar dentro,
como la corteza, o la hojarasca, o nada,
algo impreciso, un nubarrón a lo lejos,
es mejor así, aunque te pongas nerviosa
o corramos para que no nos fumiguen,
es mejor caminar entre la tierra reseca,
mirando un poco lo que resta del paisaje,
hay algo extraño en esos huecos del camino,
es como si estuviéramos dentro sin saberlo
o los llevásemos simplemente a cuestas
o quizás es como si te escupiera en la cara
o te clavara mis espinas, o te ladrara un poco,
solo para asustarte, y te mordiera las piernas,
llevamos los huecos adheridos al cuerpo
y cuando alguien se asoma a mirarlos de cerca
salen todo tipo de animales salvajes, rugiendo,
pero quizás sea solo otra broma pesada,
no estamos tan solos, pensaba, no tanto,
no es tan claro tampoco, ni siquiera probable,
pero siento la piel como una corteza mojada,
el polvo en la boca, las casas derrumbadas,
un alambre donde había ojos, hace tiempo,
es el lugar, dijiste, no la gente ni las cosas,
el lugar, que se extiende silenciosamente,
por eso frenamos de golpe, algo se cruza,
está oscuro, pero sabemos de qué se trata,
sabemos lo que no es, gritamos, aullamos,
creo que es mejor así, caminar enceguecidos,
dentro de la niebla, cuando no queda nadie,
un tanto escarchados por las mañanas, vivos,
siempre a punto de rugir, de hacernos añicos,
sí, es mejor así, es mejor que te acerques
cautelosamente al hueco, está oscuro,
y adentro estoy yo, un hueco profundo,
enmohecido, un lugar a fin de cuentas.
La fotografía es de mi autoría.