El texto tiene algunas escenas que refieren hechos de violencia. La versión original es en español. Fue traducido al inglés con Deepl. La traducción literaria es compleja y, por eso, en este caso intenta ser solo una guía para la lectura. Tuve dificultades para traducir los términos relacionados con la yerba mate, así como ciertas palabras del habla cotidiana del lugar donde vivo. No creo que haya podido reproducir el tono y los matices de la conversación, ya que mis conocimientos del inglés no son suficientes. Espero que, de todos modos, lo disfruten.
The text has some scenes that refer to acts of violence. The original version is in Spanish. It was translated with Deepl. Literary translation is complex and, therefore, in this case it is intended only as a guide for reading. I had difficulty translating the terms related to yerba mate, as well as certain words from the everyday speech of the place where I live. I don't think I was able to reproduce the tone and nuances of the conversation, as my knowledge of English is not sufficient. I hope you enjoy it anyway.
[Español]
Se abrazaron fuerte. Hacía casi un año que no se veían. Aquella vez Eli había pasado unos días con la abuela y la visita no había terminado bien. Los roces de la convivencia, las palabras y los silencios se habían hecho insoportables. Esta vez sería una visita más corta. Solo un rato juntas, el tiempo necesario para ponerse al día.
—Pasá, nena, que ya está empezando a hacer frío.
Era otoño, pero los pinos de la casa de la abuela no perdían las hojas. Entraron. Estaba todo como la última vez. Se sentía en casa, pero también sentía que nada de lo que había allí le pertenecía. Como el pasado, familiar y ajeno.
—Sentate, Eli, que preparo unos mates.
La abuela llenó la pava y la puso en el fuego. Se quedó parada esperando que hirviera. El agua tenía que estar a la temperatura exacta y no podía saberlo si no estaba ahí, atenta al lenguaje del calor.
—¿Viajaste bien?
—Sí, abuela, estaba tranquila la ruta.
—¿Qué te pareció el pueblo?
—Igual que siempre.
—Está creciendo tanto... ¿No viste la casita linda que hicieron en la entrada?
—No, abuela, no miré mucho.
—Una gente de Buenos Aires. Buena gente.
Eli asintió. Miraba el mantel. El mismo mantel que cuando se fue a vivir a la ciudad, hacía ya muchos años. Podía reconocer en él incluso algunas viejas manchas.
—¿Cómo te está yendo en el trabajo?
—Bien, abuela.
—Hace tanto que no voy a la ciudad. Debe de estar muy distinta.
Eli seguía mirando el mantel. La abuela apagó el fuego y apoyó la pava en la mesa, sobre un repasador.
—Contame algo. ¿Cómo va tu vida?
—Bien, abuela.
—¿Nada más?
—¿Qué querés que te cuente?
—Nada, nada, si querés nos quedamos así, mirando el mantel.
Eli levantó la mirada. La abuela estaba vieja. Siempre estuvo arrugada en su memoria, pero ahora la notaba cansada. Percibía el temblor en su voz, la debilidad de su cuerpo. Y, sin embargo, tenía ese poder de descubrir sus secretos, de dirigir su mirada.
—Mejor contame algo vos, abuela.
—¿Yo? No, yo ya conté todo lo que tenía para contar. Ya estoy vieja, ya no pasa nada en mi vida. Hay una casita nueva en el pueblo. Linda. Pero eso ya te lo dije. Decime vos para qué viniste.
—¡Abuela! Vine a visitarte.
—Eli, te conozco, te crié, siempre venís para algo.
—Tenía ganas de verte...
—Y de preguntarme algo.
Eli volvió a mirar el mantel.
—¿Te conté que estuve de vacaciones en la costa?
—Sí, me contaste por teléfono.
—Ah.
—Pero no viniste para contarme de tus vacaciones.
—No.
—¿Entonces?
—¿Te acordás algo de ese día?
—¿De qué día?
—Cuando desaparecí en el paseo público.
La abuela tomó un mate. Cebó otro y se lo dio a Eli. Tenía por costumbre no hablar mientras cebaba mate.
—No, no me acuerdo mucho.
—¿De verdad no te acordás de nada?
—A mi edad, Eli, Dios me dio el regalo de olvidar.
Eli la miró unos segundos. Tenía el mate en la mano, pero no lo tomaba. Era difícil creer que la abuela, que conocía mil historias, no se acordara de algo.
—¿Por qué me dejaste sola?
—No sé, Eli, no me acuerdo, quizás había ido a comprar algo a la despensa.
—Nunca me dejabas sola.
—¿Por qué no me contás vos qué pasó, Eli? Nunca quisiste hablar de eso.
Eli bajó la mirada. Contar cosas no estaba en sus planes. Eso no era para ella. Contar cosas era lo que hacía la abuela. Salvo lo que había pasado ese día. Cuenta cosas para ocultar lo que pasó, pensaba Eli. Esconde con historias.
—Quizás si me contás me acuerdo de algo.
Se miraron unos segundos. La abuela señaló el mate con un gesto casi imperceptible. Eli siempre se irritaba cuando hacía eso. Se lava el mate, decía la abuela. Esta vez, Eli le devolvió una mirada ruda. No tomó el mate. Si no hay verdad, no hay mate, quería decir. Una forma infantil de extorsionarla.
—Me dejaste sola.
La abuela asintió.
—Me dejaste sola en el paseo. Se estaba haciendo de noche. Yo estaba jugando con las chicas y de pronto no te vi más. Te busqué con la mirada. Seguí jugando. Te busqué de nuevo. Mientras jugaba, te buscaba en el juego. Te buscaba en la arena. Te buscaba en mis pies descalzos. Tenía miedo de levantar la mirada y que no estuvieras.
—La mayoría de los chicos iban solos a jugar. ¿Tan malo era que yo no estuviera?
—Pero yo no había ido sola. Me habías dejado sola. No es lo mismo.
—Claro, pero lo decís como si te hubiera dejado sola en medio de una tormenta.
—Entonces —continuó Eli—, no sé por qué, vi el galpón viejo y se me ocurrió que te habías escondido ahí. Ya sé, no tiene sentido. Todavía me pregunto por qué te ibas a esconder ahí. Pero en ese momento supongo que era obvio. Caminé hasta el galpón. Habíamos pasado muchas veces por ahí, pero siempre del lado del camino. Yo fui del otro lado. Vi el portón de chapa. Seguro todos lo conocían, pero yo era la primera vez que lo veía. Entonces me pareció escuchar un ruido, un llanto. La abuela está llorando, pensé. Tampoco tenía sentido. Mis ideas tontas me fueron llevando. Y corrí el portón.
—¿Vos sola abriste ese portón? Era un portón pesado.
—Sí, también pienso sobre eso. ¿Cómo hice para abrir el portón? A veces me pregunto si no habré imaginado todo.
Eli miró el mate con tristeza. Sentía el calor en sus manos. Estaba arruinado, lavado. La abuela la estaría odiando en silencio por eso.
—¿Y qué pasó cuando abriste el portón?
—Ya no había mucha luz, así que adentro no se veía nada. Igual no entré. Me quedé parada en la puerta. Entonces creí escuchar una respiración. Me asusté. Pero no corrí. No grité.
—¿Y por qué no gritaste?
—No sé. Quizás no podía. No me salían las palabras. Pero la verdad es que no sé. A mí también me parece raro. Pero me quedé ahí parada, mirando la oscuridad. Me sobresaltó un ruido a metal. Como entrechocando. Y me quedé ahí parada. No corrí, no grité. Escuché un ruido animal y no grité. Entonces vi esos ojos brillando en la oscuridad, viniendo hacia mí. Y me quedé quieta.
—Por instinto tendrías que haber corrido.
—No sé por qué me quedé así. Hay cosas que no puedo explicar.
—Y por eso viniste.
—Sí.
—Para que yo, que me había ido a comprar a la despensa o algo así, te explique lo que pasó ese día.
—Suena tonto, ya sé.
—Seguí contando, dale.
—Quizás nunca pasó, ¿no?
—Nunca vas a saberlo.
—Pero tengo que saberlo.
—¿No te alcanza con recordarlo? ¿Para qué tenés que saberlo? Es solo un recuerdo. Es tu pasado. No importa si es verdad o no.
—Sí que importa.
—Claro.
La abuela asintió muchas veces. La cabeza en vaivén. Solo un ritmo vacío.
—Estaba ahí parada, entonces. Los ojos brillaban en la oscuridad. Y de pronto sentí un ruido de cadenas. Y el animal empezó a correr. Hacía un ruido insoportable. Era un llanto y también era un resoplido y un grito. Era muchas cosas. Y sentía el olor también. Como al del chiquero del tío. Y el animal me embistió o solo quiso salir del galpón y yo estaba parada ahí, no sé. Me caí sobre las vías. Y pude verlo. Afuera había un poco de luz todavía. Era peludo. Como un chancho salvaje. Y estaba envuelto en cadenas. Corría desesperado. Lloraba, gritaba. Corría por las vías. Y las cadenas rozaban los rieles. Me acuerdo del ruido. Y me acuerdo de las chispas. Un chancho encadenado se perdía en la noche. Fueron unos segundos nada más. Después solo se escuchaba el ruido de las cadenas golpeando las vías. Y después nada. Volví donde estaban los chicos y seguí jugando.
—Así. Como si nada. De noche. ¿Los chicos estaban jugando de noche en el paseo?
Eli se sintió avergonzada.
—Sí.
—Y yo no estaba.
—Al rato te vi llegar. Corrí y te abracé fuerte y...
Eli dejó la frase inconclusa. Tomó el mate lavado y frío.
—¿Y qué? —dijo la abuela.
—Tenías olor a chancho.
Hubo unos segundos de silencio.
—Es una linda historia —dijo la abuela.
—No me creés.
—Vos tampoco la creés.
—Yo la viví, no tengo que creerla.
—Pero no la creés.
—Basta, abuela.
—Claro, nena. Igual no viniste a eso, ¿no?
—¿Qué?
—¿Qué querés preguntarme, Eli? No viniste a preguntarme si soy una chancha con cadenas.
—Contame de las marcas.
—¿Qué?
—Tus marcas.
—Tengo muchas marcas, nena. Mi papá era estricto, el abuelo también. Tengo las rodillas marcadas porque mi papá me hacía arrodillar en arroz cuando me portaba mal.
—Esas marcas, no, abuela, las de las muñecas.
La abuela se miró las mangas de la blusa. Debajo estarían las marcas. Su piel arrugada.
—Te conté muchas veces esa historia.
—Contame de nuevo.
—Bueno, pero mientras voy a arreglar ese mate.
La abuela le sacó el mate vacío a Eli y fue al tacho a tirar la yerba. Lo llenó de nuevo. La yerba tenía que estar en un ángulo de cuarenta y cinco grados.
—Tendría unos siete u ocho años —empezó la abuela—. Había roto un vaso. Con mamá juntamos todos los pedacitos, los envolvimos en papel y los enterramos. Pero papá se dio cuenta. Llegó del campo, se cambió y se sirvió un vaso de caña. Se quedó quieto unos segundos, mirando la mesada de la cocina. Falta un vaso, dijo. Mamá tejía sentada en su silla y yo estaba jugando a algo. Cruzamos miradas. Y entonces empecé a llorar. Quizás era mi forma de confesar. Era una nena tonta. Hoy no habría llorado, pero entonces empecé a llorar. Y papá me levantó de los pelos y me dio una cachetada. Me partió un labio. Me pegó de nuevo. Y otra vez. Muchas veces. Me dolía toda la cara. Sentía el ojo hinchado. Mamá seguía tejiendo. Entonces papá se fue. Pensé que todo había terminado. Pero no. Volvió con unos cintos y me ató las manos y los pies. Me agarró como un paquete y me llevó al techo. Me dejó ahí atada toda la noche. Al otro día lo vi cuando se iba a trabajar. Al rato, mamá me bajó y me desató. No recuerdo si me abrazó, no era su estilo.
La abuela le pasó un mate a Eli.
—La última vez que me contaste era una copa —dijo Eli tomando el mate.
—¿Y? Pasó hace más de setenta años. ¿Cómo voy a acordarme si era una copa, un vaso o un florero?
—Tampoco eran cintos, antes eran cadenas.
—¿Adónde querés llegar? Me hacés contar una y otra vez esa historia. Es como una manía que tenés. Siempre fuiste maniática, nena. Ahora mismo, cuando te di el mate, limpiaste primero la bombilla con los dedos.
—No es verdad.
—Sí, es verdad.
—Sí, la limpié, pero no soy maniática.
—Revisabas la comida antes de comer.
—Vos me dabas comida con cucarachas.
—Fue una sola vez. Se me metió una cucaracha en la salsa y no la vi. Desde entonces, revisás todo.
—No es así.
—¿Y cómo es?
—Quiero entender.
—¿Qué querés entender? Querés explicar cosas que no necesitan explicación.
—Como tus marcas o tu olor a chancho.
—No, Eli, vos querés explicar otra cosa.
Hubo un silencio incómodo.
—No quiero hablar de eso —dijo Eli.
—Pero viniste a hablar de eso.
—No.
—¿Qué querés saber?
—Quiero saber lo que pasó.
—Ya sabés lo que pasó.
—Quiero saberlo otra vez.
—No, Eli, querés repetirlo una y otra vez.
—Quiero entederlo.
—Querés descubrir algo que cambie lo que pasó, pero no encontrás nada. Lo que pasó, pasó.
—Pero hay diferentes perspectivas.
—Eli, tu mamá está muerta. No vas a cambiarlo desde ninguna perspectiva.
Eli corrió la mirada. Las mismas cortinas, pensó. Quería llorar, por eso pensaba en las cortinas.
—Contame de nuevo.
—Eli.
—Por favor, abuela.
—¿Por qué hacés esto?
—Tengo que saberlo.
—No, Eli, tenés que vivir. Tenés que dejar a tu mamá y vivir tu vida.
—Una vez más, por favor.
—Siempre es una vez más.
—Lo necesito.
La abuela suspiró. Se cebó un mate.
—Salió una noche. No sé con quién. Las amigas tampoco sabían. No contaba nada. Nunca contó nada de su vida. Solo me dijo que te cuidara, que tenía que salir. Al otro día, vino Carmen y me dijo que la habían encontrado tirada en la vía. Después llegó la policía.
—¿Y cómo estaba?
—¿Qué?
—El cuerpo, ¿cómo estaba?
—¿En serio, Eli?
—¿Tenía marcas?
—Eli, la habían violado. Le habían pegado. La habían arrastrado. Claro que tenía marcas.
—¿Y cómo eran las marcas?
—Pará. Eli. ¿Qué querés saber? No te entiendo. O no te quiero entender. ¿Querés saber si tu mamá se convirtió en un chancho y corrió encadenada por las vías? ¿Es eso? ¿Querés saber si tu mamá se convirtió en un chancho de mierda?
—¡Abuela! Nunca te escuché hablar así.
—¿Nunca me escuchaste decir mierda? Grabatelo, Eli. Dije mierda. ¿Vas a venir todos los años a preguntarme también si dije mierda? Tenés que parar. Grabalo con tu teléfono de mierda, Eli. Grabá toda la historia, la de mi papá tirándome al techo, la de tu mamá, la de tu chancho de mierda, todo.
Eli se levantó.
—Me voy, abuela.
—Sí, mejor, nena. Andá.
—Nos vemos la próxima.
—La próxima, claro.
—Seguro que vuelvo en las vacaciones de verano.
—Las vacaciones... A mí me va a llevar el invierno, querida.
—No digas eso, abuela, todavía sos joven.
—Soy una vieja de mierda, Eli.
Se rieron.
—¿Ya no vas a parar de decirlo, no?
La abuela se encogió de hombros.
—Cuidate, nena. Mandale saludos a... ¿cómo se llama el muchacho?
Eli se paró en seco.
—Abuela, es una chica.
—La chica, bueno.
—Se llama Juana.
—Mandale saludos a Juana. Y cuidate.
En el micro, Eli le daba una última mirada al pueblo. Veía también su cara reflejada en la ventanilla. Podía atravesarse con la mirada y ver el pueblo, detrás o dentro de ella. Pensó en la abuela. Tenía razón sobre el pasado. Su vida ahora era Juana. Ese era el problema. De eso había venido a hablar. Miró sus mangas. Como la abuela, no necesitaba levantarlas para sentir sus marcas.
[English]
They hugged tightly. It had been almost a year since they had last seen each other. That time Eli had spent a few days with her grandmother and the visit had not ended well. The friction of living together, the words and silences had become unbearable. This time it would be a shorter visit. Just a little time together, just enough time to catch up.
"Come in, my dear, it's starting to get cold."
It was autumn, but the pine trees at Grandma's house didn't lose their leaves. They went inside. Everything was as it had been the last time. She felt at home, but she also felt that nothing there belonged to her. Like the past, familiar and alien.
"Sit down, Eli, I'll make some mate."
Grandma filled the kettle and put it on the fire. She stood there waiting for it to boil. The water had to be at the right temperature and she couldn't tell if she wasn't there, listening to the language of heat.
"Did you travel well?"
"Yes, Grandma, the road was quiet."
"What did you think of the town?"
"The same as always."
"It's growing so fast... Didn't you see the pretty little house at the entrance?"
"No, grandma, I didn't look much."
"A people from Buenos Aires. Good people."
Eli nodded. She looked at the tablecloth. The same tablecloth as when she had moved to the city many years ago. She could even recognise some old stains on it.
"How are you doing at work?"
"Fine, grandma."
"It's been so long since I've been to the city. It must be very different."
Eli kept staring at the tablecloth. Grandma turned off the stove and put the kettle on the table, on top of a tea towel.
"Tell me something. How's your life?"
"Fine, Grandma."
"Nothing else?"
"What do you want me to tell you?"
"Nothing, nothing, if you want we can stay like this, looking at the tablecloth."
Eli looked up. Grandma was old. She was always wrinkled in her memory, but now she looked tired. She could hear the trembling in her voice, the weakness in her body. And yet she had that power to discover her secrets, to direct her gaze.
"You'd better tell me something, grandmother."
"Me? No, I've already told you everything I have to tell. I'm old now, nothing happens in my life any more. There's a new little house in the village. Nice. But I already told you that. Tell me why you came here."
"Grandma! I came to visit you."
"Eli, I know you, I raised you, you always come here for something."
"I wanted to see you..."
"And to ask me something."
Eli looked at the tablecloth again.
"Did I tell you I was on holiday on the coast?"
"Yes, you told me on the phone."
"Ah."
"But you didn't come to tell me about your holiday."
"No."
"So?"
"Do you remember anything from that day?"
"What day?"
"When I disappeared in the square."
Grandma drank a mate. She prepared another one and gave it to Eli. She was in the habit of not talking while she was making mate.
"No, I don't remember much."
"You really don't remember anything?"
"At my age, Eli, God gave me the gift of forgetting."
Eli looked at her for a few seconds. She had the mate in her hand, but she wasn't drinking it. It was hard to believe that the grandmother, who knew a thousand stories, didn't remember something.
"Why did you leave me alone?"
"I don't know, Eli, I don't remember, maybe I had gone to the shop to buy something."
"You never left me alone."
"Why don't you tell me what happened, Eli? You never wanted to talk about it."
Eli looked down. Telling wasn't in her plans. That wasn't for her. Telling things was what Grandma did. Except for what had happened that day. Tell things to hide what happened, Eli thought. Hide with stories.
"Maybe if you tell me, I'll remember something."
They looked at each other for a few seconds. Grandma pointed to the mate with an almost imperceptible gesture. Eli always got irritated when she did that. The mate gets washed, Grandma said. This time, Eli gave her a rude look in return. She didn't drink the mate. No truth, no mate, she wanted to say. A childish way of extorting her.
"You left me alone."
Grandma nodded.
"You left me alone on the square. It was getting dark. I was playing with the kids and suddenly I didn't see you anymore. I looked for you with my eyes. I kept playing. I looked for you again. While I was playing, I looked for you in the game. I looked for you in the sand. I looked for you in my bare feet. I was afraid to look up and you weren't there."
"Most of the kids went alone to play. Was it so bad that I wasn't there?"
"But I hadn't gone alone. You'd left me alone. It's not the same thing."
"Sure, but you make it sound like I left you alone in the middle of a storm."
"Then," Eli continued, "I don't know why, I saw the old shed and it came to my mind that you had hidden there. I know, it doesn't make sense. I still wonder why you would hide there. But at the time I guess it was obvious. I walked to the shed. We had been there many times, but always on the side of the road. I went on the other side. I saw the metal gate. I'm sure everyone knew it, but it was the first time I had seen it. Then I thought I heard a noise, a cry. Grandma is crying, I thought. It didn't make sense either. My silly ideas carried me away. And I opened the gate."
"Did you open that gate by yourself? It was a heavy gate."
"Yes, I think about that too. How did I open the gate? Sometimes I wonder if I didn't imagine everything."
Eli looked at the mate sadly. She felt the heat in her hands. It was ruined, washed. Grandma would be silently hating her for that.
"And what happened when you opened the gate?"
"There wasn't much light anymore, so I couldn't see anything inside. I didn't go in anyway. I just stood at the door. Then I thought I heard a breath. I got scared. But I didn't run. I didn't scream."
"Why didn't you scream?"
"I don't know. Maybe I couldn't. I couldn't get the words out. But the truth is, I don't know. It seems strange to me too. But I just stood there, staring into the darkness. I was startled by the sound of metal. Like clanking. And I just stood there. I didn't run, I didn't scream. I heard an animal noise and I didn't scream. Then I saw those eyes glowing in the dark, coming towards me. And I stood still."
"Instinctively you should have run."
"I don't know why I stayed like that. There are things I can't explain."
"And that's why you came."
"Yes."
"So that I, who had gone shopping in the store or something, could explain to you what happened that day."
"It sounds silly, I know."
"Keep counting, come on."
"Maybe it never happened, right?"
"You'll never know."
"But I have to know."
"Isn't it enough to remember? Why do you have to know? It's just a memory. It's your past. It doesn't matter if it's true or not."
"It does matter."
"Of course it does."
Grandma nodded many times. Her head swaying. Just an empty rhythm.
"I was standing there, then. The eyes glowed in the dark. And suddenly I felt a rattle of chains. And the animal started to run. It made an unbearable noise. It was a cry and it was also a snort and a scream. It was many things. And I felt the smell too. Like the smell of uncle's pigsty. And the animal rammed me or it just wanted to get out of the shed and I was standing there, I don't know. I fell on the tracks. And I could see it. There was still some light outside. It was hairy. Like a wild pig. And he was wrapped in chains. He was running desperately. He was crying, screaming. He was running along the tracks. And the chains brushed the rails. I remember the noise. And I remember the sparks. A chained pig was lost in the night. It was only for a few seconds. Then there was only the sound of the chains hitting the rails. And then nothing. I went back to where the kids were and continued playing."
"As if nothing happened. Just like that. At night. The kids were playing at night in the square?"
Eli felt embarrassed.
"Yes."
"And I wasn't there."
"After a while I saw you coming. I ran and hugged you tightly and..."
Eli left the sentence unfinished. She drank the mate, washed and cold.
"So what?" said the grandmother.
"You smelled like a pig."
There was a few seconds of silence.
"It's a nice story," said grandma.
"You don't believe me."
"You don't believe it either."
"I lived it, I don't have to believe it."
"But you don't believe it."
"Stop it, grandma."
"Of course, dear girl. You didn't come for that anyway, did you?"
"What?"
"What do you want to ask me, Eli? You didn't come here to ask me if I'm a pig in chains."
"Tell me about the marks."
"What?"
"Tell me about the marks."
"Which marks?"
"Your marks."
"I have a lot of marks, Eli. My dad was strict, grandpa too. I have marks on my knees because my dad made me kneel in rice when I misbehaved."
"Not those marks, Grandma, the ones on your wrists."
Grandma looked at the sleeves of her blouse. Underneath would be the marks. Her skin wrinkled.
"I told you that story many times."
"Tell me again."
"Well, but in the meantime I'm going to fix that mate."
Grandma took the empty mate from Eli and went to the bin to throw the yerba mate away. She filled it again. The yerba had to be at a forty-five degree angle.
"I was about seven or eight years old," began the grandmother. "I had broken a glass. Mum and I put all the pieces together, wrapped them in paper and buried them. But dad noticed. He came in from the field, changed and poured himself a glass of cane. He stood still for a few seconds, staring at the kitchen counter. One glass is missing, he said. Mum was sitting in her chair knitting and I was playing a game. We exchanged glances. And then I started to cry. Maybe it was my way of confessing. I was a silly girl. I wouldn't have cried today, but then I started crying. And daddy picked me up by my hair and slapped me. He split my lip. He hit me again. And again. Many times. My whole face hurt. My eye felt swollen. Mum was still knitting. Then dad left. I thought it was all over. But it wasn't. He came back with some belts and tied my hands and feet. He grabbed me like a package and took me to the roof. He left me tied up there all night. The next day I saw him leaving for work. After a while, mum took me down and untied me. I don't remember if she hugged me, it wasn't her style."
Grandma passed Eli a mate.
"The last time you told me it was a glass of wine," said Eli, drinking the mate.
"So what? It happened more than seventy years ago, how can I remember if it was a wine glass, a glass or a vase?"
"They weren't belts either, they used to be chains."
"What are you getting at? You make me tell that story over and over again. It's like a mania you have. You've always been a maniac, my dear. Just now, when I gave you the mate, you cleaned the bombilla with your fingers first."
"It's not true."
"Yes, it's true."
"Yes, I cleaned it, but I'm not maniacal."
"You checked the food before eating."
"You gave me food with cockroaches in it."
"It was just once. A cockroach got in the sauce and I didn't see it. Since then, you check everything."
"That's not true."
"So what's it like?"
"I want to understand."
"What do you want to understand? You want to explain things that don't need explaining."
"Like your marks or your pig smell."
"No, Eli, you want to explain something else."
There was an awkward silence.
"I don't want to talk about that," said Eli.
"But that's what you came to talk about."
"No."
"What do you want to know?"
"I want to know what happened."
"You already know what happened."
"I want to know again."
"No, Eli, you want to repeat it over and over again."
"I want to understand."
"You want to find something to change what happened, but you can't find anything. What happened, happened."
"But there are different perspectives."
"Eli, your mum is dead. You're not going to change it from any perspective."
Eli looked away. The same curtains, she thought. She wanted to cry, so she thought about the curtains.
"Tell me again."
"Eli."
"Please, Grandma."
"Why are you doing this?"
"I have to know."
"No, Eli, you have to live. You have to leave your mum and live your life."
"One more time, please."
"It's always one more time."
"I need it."
Grandma sighed. She prepared herself a mate.
"She went out one night. I don't know with whom. Her friends didn't know either. She didn't tell anything. She never said anything about her life. She just told me to look after you, that she had to go out. The next day, Carmen came and told me she had been found lying on the tracks. Then the police arrived."
"And how was she?"
"What?"
"The body, how was it?"
"Really, Eli?"
"Did it have marks on it?"
"Eli, she'd been raped. She'd been beaten. She'd been dragged. Of course she had marks."
"And what did the marks look like?"
"Hold on, Eli. What do you want to know? I don't understand you. Or I don't want to understand you. Do you want to know if your mum turned into a pig and ran chained up on the tracks? Is that it? Do you want to know if your mum turned into a fucking pig?"
"Grandma! I never heard you talk like that."
"You never heard me say fucking? Record it, Eli. I said fucking. Are you going to come every year and ask me if I said fucking too? You gotta stop. Record it with your fucking phone, Eli. Record the whole story, the one about my dad throwing me on the roof, the one about your mum, the one about your fucking pig, everything."
Eli got up.
"I'm leaving, grandma."
"Yes, better, dear. Off you go."
"See you next time."
"Next time, sure."
"I'm sure I'll be back in the summer holidays."
"The holidays... Winter will take me away, my dear."
"Don't say that, grandma, you're still young."
"I'm a fucking old woman, Eli."
They laughed.
"You're not going to stop saying that now, are you?"
Grandma shrugged her shoulders.
"Take care of yourself, dear. Send my regards to... What's the guy's name?"
Eli stopped in her tracks.
"Grandma, it's a girl."
"The girl, well."
"Her name is Juana."
"Send my regards to Juana. And take care of yourself."
In the bus, Eli took one last look at the town. She could also see her face reflected in the window. She could look through and see the town, behind her or inside her. She thought of her grandmother. She was right about the past. Her life now was Juana. That was the problem. That was what she had come to talk about. She looked at her sleeves. Like Grandma, she didn't need to lift them to feel her marks.
La imagen fue creada con el modelo de inteligencia artificial Stable Diffusion.
The image was created with the Stable Diffusion artificial intelligence model.
