목요일이다. 금요일 밤과 토요일 밤에 마실 술을 사야 할 목요일이다.
나는 비록 무지렁이이지만, 민주주의 국가이자 자본주의 국가에 사는 무지렁이이므로 남북의 최고 권력자들이 마신 술을 맛볼 수 있었다.
문재인 대통령과 김정은 북한 국무위원장의 건배주, 문배주를 마셨다. 문배주는 고(故) 김대중 대통령과 고 김정일 국방위원장, 고 노무현 대통령과 김 국방위원장의 정상회담에서도 건배주로 쓰였다.
문배주의 역사는 1000년이 넘는다고 한다. 1000년까지는 모르겠고, 최소 5대에 걸쳐 150년간 빚어왔다는 사실은 문서로 확인된다. 현재 식품명인 이기춘 선생이 만든다. 문배주는 무형문화재이기도 하다.
‘문배’란 야생배를 일컫는다. 그렇다고 문배주를 문배로 빚은 것은 아니다. 문배주는 수수와 메조, 쌀을 증류해 만든 술이다. 문배를 넣지는 않았으나, 술에서 문배 맛이 나서 문배주이라는 이름이 붙었다.
문배주는 유리병에 든 알코올 도수 23도, 25도, 40도짜리와 자기에 든 40도짜리 선물용이 있다. 정상회담 때 마신 것은 자기에 든 것이다. 내용물이야 같으니까, 나는 유리병에 든 40도를 샀다. 200㎖ 한 병에 약 1만 1000원.
문배주는 무색투명하다. 구수한 단내와 함께 알코올 기운이 올라온다. 꽤 독하겠구나 싶다. 고량주와 비슷하면서도 다르다. 고량주보다는 좀 더 달고 신선하다. 화려한 맛이랄까.
목구멍을 열고 술을 털어 넣는다. 훅, 달큰한 맛이 치고 들어온다. 아, 이게 문배로구나. 문배를 먹어본 적은 없지만, 어떤 맛을 이야기하는 것인지 대번에 알 수 있다. 아주 힘찬 술이라는 인상이다.
과일의 풍미가 사라지자 입안과 목구멍이 후끈거린다. 그래 40도였지. 도수가 높지만 목 넘길 때 걸리는 느낌은 없다. 술이 사납지 않아, 독주를 마셨을 때 속이 뜨거워지는 느낌도 들지 않는다.
조금씩 음미해보기로 한다. 역시 잘 익은 과일맛이 난다. 약간의 단맛이 섞인. 그리고 고량주와 비슷한 풍미가 느껴진다. 수수 때문인 것 같다. 피니시에서는 감초향과 불맛이 뒤섞인다. 내게는 좀 비리다.
도수가 높아 온더락으로 먹어도 괜찮다. 나는 평소 독주를 스트레이트로 마시는 편이지만, 문배주는 온더락에 손을 들어주고 싶다. 부담스러운 피니시가 둥글둥글 은은해져 한결 좋더라.
흔히 문배주와 고량주를 비교하곤 한다. 앞서 말했듯 수수 때문이다. 나는 오히려 위스키가 떠오른다. 오래 숙성한 위스키만은 못하지만, 문배주의 여러 곡물이 다양한 맛의 층을 구현한다.
