‘대문 밖이 저승’이라는 말이 있다. 죽음이 문밖에 있는 것처럼 가까워 사람의 살고 죽음이 덧없다는 말이다. 아프가니스탄에서는 이 말이 그저 그런 수사가 아니다.
아프간에서는 올해 1월 한 달간 총 5번의 테러가 발생했다. 극단주의 무장단체 탈레반과 또 다른 극단주의 무장단체 이슬람국가(IS)가 경쟁적으로 테러했다. 169명이 죽었다. 부상자를 합치면 피해 규모는 수백명으로 늘어난다.
아래는 탈레반의 깃발
“나는 아직 젊다. 죽고 싶지 않다”고 아프간 수도 카불의 대학생 파실라 샤헤디(20)가 지난달 29일(현지시간) 알자지라에 말했다. 샤헤디는 또 “방에서 나갈 때마다, 내가 다시 이 방에 돌아올 수 있을까 생각한다”고 했다.
그는 자신의 혈액형, 가족의 전화번호, 집 주소 등을 적은 메모지를 각각 외투 호주머니와 지갑에 넣고 다닌다. “내가 무슨 일을 당했을 때 필요한 정보를 적었다. 메모가 (총격 등으로) 쓸 수 없게 될까봐 꼭 두 장을 따로 챙긴다.”
샤헤디 뿐이 아니다. 알자지라에 따르면 아프간에서는 자신의 중요한 정보를 적은 메모지를 몸에 지니고 다니는 게 일반적이다.
또다른 아프간 주민 다스티야는 “(탈레반이 카불 호텔을 공격한 날) 친구가 실종됐다. 그의 생사를 알 수 없었다”면서 “메모가 있으면 내가 습격을 받아 다치거나 죽어도 의료진이 내가 누구인지, 어디에 연락해야 하는지 알 수 있을 것”이라고 했다.
희망은 보이지 않는다. 아프간 정부는 무능해 테러 조직을 물리칠 수도, 테러를 방지할 수도 없다.
전직 아프간 정보기관 수장 암룰라 샬레는 지난 27일 탈레반이 카불 도심에서 폭탄을 실은 구급차를 폭파해 103명을 살해한 사건에 대해 “아프간 정부는 자살폭탄 차량이 도시 외곽에서 어떻게 들어왔는지, 테러범들이 폭탄을 스스로 제조했는지 아니면 수입했는지도 파악할 능력이 없다”고 뉴욕타임스에 말했다.
[차못쓴]은 차마 신문에 쓰지 못한 이야기, 기사화하지 못한 이야기입니다.
