[차못쓴] 박근혜와 태극기

1년 전 광화문에서는 촛불이 타올랐고 시청광장에서는 태극기가 휘날렸다.

태극기집회 취재가 촛불집회 취재보다 곱절로 힘들었다. 내 정치적 성향 때문만은 아니었다. 연단에서 사회자는 말인지 비명인지 알 수 없는 소리를 냈다. 마이크 소리가 물리적으로 고막을 때렸다. 귀가 아팠다.

무슨 애국단체에서 나온 연사들은 “탄핵 무효”, “태블릿PC 조작” 등 구호만 외쳐댔다. 연사가 바뀌어도 구호는 비슷했다. 윤상현, 김진태 자유한국당 의원이 연단에 올라왔을 땐 차라리 반가웠다. 그들에게는 최소한의 논리라도 있었으니까.

정광용 박사모(박근혜를 사랑하는 사람들의 모임) 회장은 연단에 올라 “문재인이 혁명을 말했는데 우린 혁명을 넘어서는 참극 일으킬 거다. 우리가 정의다”라고 했다. 나는 내 귀를 의심했다. 그는 지난해 6월 과격 집회·시위를 주도한 혐의로 구속됐고 12월 징역 2년 형을 받았다.

태극기집회 참가자들은 “군부가 정권을 잡아야 돼”라든지 “계엄을 선포해야 해”라고 했다. 머리가 아팠다. 회사에서는 양측의 입장을 충분히 담아 중립적인 기사를 쓰라고 했다. 군사 쿠데타 운운하는 얘기를 촛불집회와 똑같은 분량으로 쓰는 게 중립일까. 목이 말랐다.

현장에서 철수하다가 중구 무교동의 어느 음식점 앞에서 얼굴이 벌겋게 취한 노인들을 봤다. 한 노인이 제대를 이루고 선 노인 너덧 명을 향해 “부대 차렷. 열중 쉬어. 부대 차렷. 경례”라고 소리쳤다. 제대의 노인들은 “충성!”하고 경례를 붙이더니 서로 껴안고 낄낄댔다. 저들은 대체 누구에세 어떻게 충성하겠다는 것이었을까.

그때 나는 “결국 탄핵은 인용될 거다. 박근혜가 물러나면 저 많은 노인들은 또 어디에 모여 태극기를 흔들 것인가”라고 생각했다.

‘박근혜 전대통령 무죄석방운동본부’는 오늘 (2018년 2월 27일) 박 전 대통령 결심공판이 열린 서초구 서초동 서울중앙지법 앞에서 박 전 대통령의 석방을 촉구하는 집회를 열었다. 주최 측은 3000명이 참가했다고 주장했다. 태극기를 손에 들고.

‘차못쓴’은 차마 쓰지 못한 이야기, 차마 기사화하지 못한 이야기입니다.