몇 년 전 친구가 여자 친구가 생겼노라고 내게 사진을 보여준 적이 있었다. 예전 유학 준비를 할 때 알게되었던 여자인데 처음 보는 순간, 저렇게 예쁜 여자와 데이트를 해볼 수 있다면 소원이 없겠노라는 생각이 들었는데 그게 현실이 되었다고 신나하면서 말이다.
그런데 내가 보았을 때는 정말 전혀 예쁘지가 않았다.
남자들은 원래 친구의 여자 친구 외모 평가에 박하다. 아마도 십중팔구는, 은연 중 나는 이 사람보다 더 괜찮은 사람을 만날 수 있다, 너보다 내가 연애에 능숙하다는 그런 남자 특유의 허세 때문일 것이다.
그런데 나는 그런 것만은 아니었다. 물론 친구와 나는 여자 외모에 대한 취향이 전혀 다르기도 하다.
몇 년 전 개봉했던 영화 매드맥스에 등장하는 여자 등장인물 중 누가 제일 예쁘고 누가 제일 그저 그렇냐는(물론 할리웃은 고사하고 한국 영화에서 엑스트라할 얼굴도 못 되면서 할리웃 배우들을 상대로 그런 품평을 하는 것 자체가 꼴값이긴 하다만) 질문에 서로 정반대의 인물을 지목하기도 했으니 말이다.
하지만 내가 그녀에 대해 높게 평가하지 않았던 것은, 아무리 보아도 이 여자는 친구 부모님의 기대를 충족시킬 사람으로 보이지가 않았기 때문이다. 이 친구와 알게된지는 이제 거의 20년이 다 되어간다. 나는 이 친구의 부모님의 기대치, 일반적으로 이 친구의 부모님과 같은 사람이 선호하는 타입에 대해 어렴풋이 알고 있다고 생각했고, 소위 어른들이 좋아할 조건과 외모에 이 사람이 부합하지 않을 거라고 판단했다.
내 입에서 예쁘다는 말이 나오지 않자, 이 친구는 이 사진 저 사진을 내게 다시 보내주었다. 지금 생각하면 나는 예쁘다고 말을 해주었어야 했다. 친한 친구에게 네 여자 친구가 예쁘다는 말을 듣고 싶어하는 것은 당연한 인간적인 기대니까. 근데 나는 첫번째, 지금보다 더 거짓말을 못할 때였고, 두번째, 친하니까 조금 무례하더라도 솔직하게 말해도 된다고 착각할 때였다.
나는 도리어, 네 부모님이 마음에 들어하지 않을 것 같고 아무리 봐도 내가 관찰한 네 캐릭터는 그런 반대를 뚫고 결혼할 위인이 못 될 것 같으니 더 상처 받기 전에 헤어지는 것이 낫겠다는 말을 던졌다.
몇 년이 지나 내가 예측한 것은 현실이 되었다. 그걸 본 나는 병신 같게도, 내 말대로 되지 않았냐고 운까지 띄웠다. 꼭 이것 때문만은 아니겠지만 여하간 그때의 무례함은, 친구와의 관계가 전만 못한 이유 중 하나일 것이다.
인간이 덜 되어있었다. 내 예측이 들어맞았던 것도 사실 결과론적 해석 아니겠냐. 게다가 고작 친구 말을 듣고 한창 불타오르는 사람과 연애를 중단할 리가 없었던 그 상황에서 도대체 왜 그런 말을 던졌을까. 오래 전, 내 여자 친구가 다른 친구에게 혹평을 받고 씩씩거리며 뭐 그딴 새끼가 있냐고 화를 낼 때 이 친구는 그걸 넉넉히 받아주었는데.
인생은 옳고 그름을 증명하려는 욕구에서 벗어날 때 좀 더 자유로워진다. 투자나 군사 전략을 세우는 것도 아니고, 왜 친구의 여자 친구에게 예쁘다는 말 하나 해주지 못했을까.
그딴 말 나부랭이를 던지며 살았던 것에서, 지난 몇 년 간의 실패는 이미 예정되어 있었는지도 모른다.