女孩十四岁的时候，曾在同学录上给朋友留言：离别，是为了更好的重逢。十六年过去，她才明白：有些人，一旦离开，就再也回不来。
她本是衣食无忧，家庭美满，却操持着一颗患得患失的玻璃心。一个冷漠的表情，一句排挤的话语，一段如烟蒸发的关系，都令她感到逼仄的压抑。她羡慕那个没有故事的女同学，她显老，土气，没有追求，却有着粗线条的神经和大大咧咧的性格，她是真正快活的，她总说：“他妈的人生在世，自己快活最重要！能一起愉快玩耍就玩儿，不能就拜拜，老子凭啥为了合不来而不开心？” 对于这粗鲁的逻辑，她感到佩服却无从学习。
朋友的保持随着年龄的增加似乎越来越艰难，浅尝辄止的熟人关系不想再有进一步亲密接触，曾患难与共走过青春杀场的老友为何非得跟钱过不去？“不知道什么时候，身边的朋友越来越少。” 这样的感触，她在身边的中年人圈子里频频听到。是啊，谁不是一样，谁又不曾感到孤独，即使身边围绕着一个个虚伪的面孔。可谁又是真正的孤独？她翘起嘴巴，不屑地想道：“但凡说这话的人，必然是以自我为中心的。既然拥有强大的自我，又何来孤独二字？”
有一天，她读到杨绛，描写她和钱钟书在异国他乡求学时面临的孤独：“我们和不相投的人保持距离，又好像是骄傲了。我们年轻不谙世事，但是最谙世事，最会做人的人也遭非议。钟书和我就以此自解。”
说到底，这个世界，没有谁是真正孤独的，总有人愿意陪在你的身边。就像杨绛陪着钱钟书，父母陪伴孩子，夫妻相爱相守，但为何总有孤独的错觉，她想，自然是不能再向这个世界索取太多。