4
Los agentes entonces determinaron que ya no tenían nada que buscar en ese lugar. El hombre se sintió aliviado. Podría tener ahora la certeza plena de que podría irse de allí en un margen de tiempo cercano.
Estaba tratando de mantener su mente alerta lo más relajada posible. Quedarse tranquilo en una posición a esperar se volvía para él un ejercicio de contemplación. Allí, en aquella oscuridad estuvo leyendo un libro en su Smartphone: Poemas humanos de César Vallejo.
Los agentes se retiraron. Martín Vázquez permanecía en aquel lugar, en el baño, sentado en la poceta, viendo a través de la ventana. ¿Qué veía? Absolutamente nada. O más bien, trataba de ver sus pensamientos: “¿Y será posible que el responsable de esto siga en la ciudad? ¿Y si no fue uno solo? ¿Será posible que no haya salido del edificio?” Entonces llamó a uno de los otros investigadores de este caso.
—¿Aló? ¿Diego? Coye, se escucha muy mal… mira, tengo la idea en la mente de que quizá no haya salido del edificio… éstas estructuras son viejas, tienen diseños que dejan espacios donde creemos que no hay nada más… —Diego, aunque subalterno suyo, lo interrumpió y dijo: —no lo creo posible, jefe. No hay cámaras en la zona, pero los escoltas verificaron el piso varias veces, así como el edificio. Nadie entró ni salió sin que ellos lo supieran. No hubo desconocidos, sino gente que venía a hacer negocios, y así como vinieron se fueron —dijo Diego, dando aquellas primeras conclusiones, pero anticipando de una vez cualquier conjetura que su jefe pudiera tener.
—Dijeron que un carro llegó, un tipo se bajó y entró al edificio. Y luego se fue— ¿Verdad?—preguntó Martín, considerando la posibilidad de que al repasar aquel detalle, pudiera haberse escapado algo.
—Sí, estacionó el vehículo en la acera, entró al edificio; pero no sabemos a dónde fue. Suponemos que a una oficina, salió a la media hora —dijo, leyendo la hoja donde estaba la declaración de tres escoltas que vieron al carro y al sujeto.
—Calculamos entonces que el ataque fue 10 minutos después —dijo Martín.
—Exactamente —contestó Diego. Se produjo un silencio en la conversación. —Yo creo —continuó Martín—que nuestro invitado se está riendo de nosotros. Creo que nos está viendo a la distancia y se ríe de nosotros —Martín entonces se despidió, considerando que sólo él podría presionar un poco más al conserje del edificio para ver si había algún habitante desconocido o secreto en el edificio. Pero eso no se lo dijo a nadie.
Al hombre le llamó la atención un poema del libro de Vallejo:
ALTURA Y PELOS
¿Quién no tiene su vestido azul?
¿Quién no almuerza y toma el tranvía,
con su cigarrillo contratado y su dolor de
bolsillo?
¡Yo que tan sólo he nacido!
¡Yo que tan sólo he nacido!
¿Quién no escribe una carta?
¿Quién no habla un asunto importante, muriendo de costumbre y llorando de oído?
¡Yo que tan solamente he nacido! ¡Yo que tan solamente he nacido!¿Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?
¿Quién al gato no dice gato gato?¡Ay, yo que sólo he nacido solamente!
¡Ay, yo que sólo he nacido solamente!
No parecía demasiado llamativo, pero sí era un gran texto. Le interesó primero el permanente tono de lamento y emocionalidad de los textos de Vallejo, pero este poema tenía algo especial, porque habla de aquellos momentos intrascendentes de la vida donde cualquier persona se hace las preguntas más triviales y esas preguntas delatan una profunda llaga existencial, una especie de mal interior, que se ve en su superficie como un profundo vacío y una despiadada soledad.
Pensó: “en los estribillos repite “sólo”, “solamente”; en el estribillo final combina “sólo… solamente”, entonces llegaba a la conclusión de que aquel poema se refiere a los momentos donde una persona, sumergida en su más profunda trivialidad, se descubre totalmente solo. Pero tal cosa no es solamente un lamento, es quizá una declaración a fuego de la propia identidad: pues alguien que se afirma así mismo es capaz de reconocerse y autonombrarse.” Su pensamiento final es que Vallejo, aunque se pudiera sentir solo y desamparado; en realidad aquello no lo tenía derrotado, quizá esa era justamente su victoria: su capacidad para desprenderse del mundo y hacer algo que él sabía que le permitiría trascender.
Los escritores, los artistas, la gente creativa son unos narcisistas. Y eso es lo que justamente los hace buenos. Porque no es una cuestión del ego, de la satisfacción del yo; se trata de cómo se ven y se conciben y cómo quieren que sean concebidos por el otro, por los otros. O mejor dicho, cómo quieren que su nombre sea recordado en la memoria de la humanidad. Quizá por ello, siempre son los sujetos que buscan la trascendencia, permanentes seres en estado de insatisfacción placentera: porque saben que serán recordados, pero quieren ser recordados de mejor forma. Y esa mejor forma es la que buscan alcanzar. Y lo buscan… y buscan… y fracasan… y avanzan… y mueren. Porque todos los hombres mueren.
Así pensaba, encerrado en esa pared falsa. Allí, en aquel silencio oscuro y de espacio reducido. Pensó que así debió estar San Juan de la Cruz. Y es en esos momentos cuando cualquiera alcanza la iluminación.
Martín salió, cuidando de no romper la cinta de seguridad. Cerró la puerta y comenzó a caminar por el pasillo. Miró la puerta del apartamento al lado de
donde ocurrieron los hechos. Le llamó la atención un detalle: el piso de la entrada se veía limpio, a diferencia de otros apartamentos o locales que estaban deshabitados.
Sacó su celular y llamó a los agentes que estaban abajo. Les dijo que subieran, iba a entrar en otro apartamento, a descartar una posible pista. Llamó a los agentes que investigaban con él este caso y les dijo lo que iba a hacer. Se acercó a la cerradura y se dio cuenta que era un mecanismo de seguridad costoso. Y la puerta se veía nueva. Aquel local no podía estar vacío, como pensaban.
Llegó un agente y tres escoltas asignados a la operación. Se suponía que debían verificar cada apartamento, pero ellos dijeron que nadie había ocupado aquel lugar en varios meses y el conserje no tenía información alguna de ese piso, salvo el apartamento que ellos ocupaban.
—Pero la cuenta del condominio y servicios está paga —dijo Martín. Aquel detalle dejó helado a todo el mundo.
—Sí, oficial, esa cuenta la tienen al día. La pagan directamente a la administradora. Y los servicios también los pagan por su cuenta. Ellos siempre están al día.
—¿Nadie ha respondido por ese apartamento, digo, nadie ha venido a una reunión de condominio o la administradora conoce a alguien o han traído algo, un paquete o muebles? Martín ya tenía la firme sospecha que ese apartamento estaba ocupado y pensaba que allí pudiera estar escondido el asesino, aunque esa posibilidad no la contemplaba enteramente todavía.
El conserje no tenía llaves, pero los guardaespaldas tenían a un cerrajero que podía ayudar. El tipo tardaría algo en llegar. Los otros agentes dieron vuelta atrás y comenzaron a regresar a la escena del crimen. Ante ellos había una reja y una puerta. Debían abrir ambas.
Martín estaba allí, de pie, cavilando. Pensando que no podían verse las ventanas de los otros apartamentos, por la forma y divisiones del edificio. Estaba claro que aquella operación traería problemas. Pero aquella sospecha debía investigarla porque de lo contrario sería como piedra en el zapato de su conciencia. El cerrajero llegó y al ver aquello pidió permiso para fumar. Lo dejaron. Encendió un cigarrillo y miró la cerradura, tocó la reja y pasó un dedo en la ranura donde se inserta la llave.
—este tipo de rejas no pueden ser abiertas, están diseñadas para resistir cualquier intrusión. Yo tengo un contacto con la marca que hacen estas rejas. Ellos tienen moldes de las llaves; pero avisarán al dueño. Si quiere abrirla, lo mejor es colocarle una bomba y volarla. O usar una sierra y cortarla en los puntos donde están los cerrojos. Por la cerradura imposible abrirla. Además, si lo intentamos ella tiene un mecanismo que al intentar forzar los ganchos del seguro, estos automáticamente se traban y sólo la llave puede volver abrirla— dijo aquel hombre, que no ocultó su decepción y su fastidio de tener que estar allí un sábado a esa hora.
—no se hable más, vamos a volarla —dijo resuelto Martín.
El conserje miró a todos, para él aquello ya era inconcebible. Sabía de usar una sierra, pero una nueva explosión, era algo que no lo veía bien. —una carga hueca. No hará ruido y podrá reventarla —dijo Martín.
—esa resulta si sólo la puerta tuviera un cerrojo; pero esta tiene, ¿cuántos, maestro? —dijo, preguntando al cerrajero, que estaba encendiendo otro cigarrillo e indicó cinco con los dedos de su mano libre.
Entonces planificaron cinco cargas en cada punto con cerrojo y otros dos donde estaban las bisagras. Aquello parecía excesivo, pero aun así lo iban hacer. Un comando llegó con los explosivos. No estaban muy lejos.
Comenzaron a trabajar. Colocaron las cargas y el detonador. Despejaron la zona, y a la orden de Martín detonaron la puerta. El sonido fue seco y no muy fuerte. El conserje se tapó los oídos, en un gesto que se vio exagerado. El cerrajero miraba al piso, con fastidio. No se movió al explotar la reja.
Lo que sí hizo mucho ruido fue la reja que, al quedar volados todos sus mecanismos, cayó de su marcó y luego en el piso. Fue un estruendo pesado. Aquella reja pesaba mucho. La puerta tampoco era fácil, porque era de hierro. El herrero sufrió con la explosión, pero seguía firme. Dijo que esa cerradura la podía abrir sin mucho inconveniente.
Tomó sus herramientas y usando un juego de ganchos, destornilladores y llaves, desarmó el pomo y entró al mecanismo interno, que cedió con facilidad. No abrió la puerta. Se puso de pie y les hizo un gesto a los agentes. Ya la puerta estaba lista, ellos debían empujarla.