Me dijo: —Espero que tengas una linda noche, y luego dejo escapar, de dentro de sí misma, el adiós al que yo temía tanto. En ese instante imaginé la caricia de un escalpelo deslizándose sobre mi pecho, como si desdibujase un viejo tatuaje en mi alma. Que te digan adiós de forma precoz debería ser considerado algún síndrome aún no descubierto, quizá una patología de las más extrañas del planeta. Al decir adiós, es como si esa persona te dibuja una sonrisa en tu cuello y luego te pidiese que sonrías sin desangrarte.
