Hello, my friends.
I met a man once at a literary event. He boasted about having sold thousands of books that month, lived in a huge house he never stopped talking about, and his conversation was a catalog of previews, translation rights, and the best reviews of his work. The best, he said. Later, the opposite was proven, but that's beside the point.
His eyes were those of a frightened dog. He constantly looked around, gauging reactions, fearing that someone wouldn't recognize him. His life, outside of that setting, was a sequential disaster of divorces, estranged children, and discreet addictions.
He was, in his own words, in a moment of rare drunken candor, "a poor devil with a fat bank account." That phrase is seared into my memory.
He had financial wealth. But he completely lacked true wealth, which is a wealth of substance. Money is a resource, a tool. It's incredibly useful for solving "how" problems. How do I pay the mortgage? How do I travel? How do I find time to write? It solves the "how."
However, it's completely useless for solving the "why." Why do I get up every morning? Why does what I do have meaning? Why don't I feel empty despite my success?
When money becomes the primary metric of your worth, your life becomes a spreadsheet that never balances, because there will always be someone with more. It's a competitive and anxious poverty.
True wealth, the kind that lasts and sustains you, is intangible. I've been accumulating it, sometimes without even realizing it. It's the wealth of a mastered craft: the profound satisfaction of knowing that today I wrote a perfect paragraph, that I solved a structural problem that had me stuck.
No one can take that away from me. It is the wealth of time well spent: hours of reading that broadened my world, silent walks that organized my thoughts. It is the wealth of clear relationships: two or three friends I can call at three in the morning without hesitation, people with whom affection is not a transaction.
It is the wealth of preserved mental health: the peace of a mind that, although not always tranquil, knows how to return to calm. It is the wealth of undiminished curiosity: the desire to keep learning, even if it doesn't bring immediate financial gain.
A man who only has money is poor because his capital is extremely fragile. It can disappear due to a crisis, a bad business deal, or a change in trends. And when it disappears, he is left with nothing. He is left naked.
On the other hand, a man rich in skill, solid relationships, knowledge, health, and inner peace is practically invulnerable. He can lose money and recover it because his true capital lies within him and in the connections he has built. It doesn't depend on a number in an account.
My work as a writer brings in very little money, and only sometimes. I hope that one day I can live off my royalties. But that day hasn't come yet.
Perhaps it never will.
However, what it always gives me, if I allow it, is true wealth.
It gives me the opportunity to understand the world and myself a little more each day. It gives me genuine connections with readers who care about my words. It gives me the discipline that structures my life. It gives me a legacy that isn't measured in euros, but in ideas that may endure.
Cultivating that is my true task. Money is a byproduct, sometimes scarce, sometimes abundant, of doing that work well. But it's not the goal. Confusing the byproduct with the final product is the very definition of spiritual poverty.
I don't want to be a pauper, not even if gold rains down on me. I prefer to be a rich man, even if my bank balance sometimes says otherwise.
Versión en español
Hola, amigas mías.
Conocí a un hombre una vez, en un evento literario. Se vanagloriaba de haber vendido miles de libros ese mes, vivía en una casa enorme de la que no paraba de hablar, y su conversación era un catálogo de avances, derechos de traducción y las mejores críticas a su obra.
La menos, eso decía. Luego se comprobó todo lo contrario, pero ese no es el caso.
Sus ojos eran los de un perro asustado. Miraba a su alrededor constantemente, midiendo reacciones, temiendo que alguien no lo reconociera. Su vida, fuera de ese escenario, era un desastre secuencial de divorcios, hijos distanciados y adicciones discretas.
Era, usando sus propias palabras en un momento de rara sinceridad borracha, "un pobre diablo con una cuenta bancaria abultada". Esa frase me quedó grabada a fuego.
Él tenía riqueza financiera. Pero carecía por completo de la verdadera riqueza, que es una riqueza de sustrato. El dinero es un recurso, un instrumento. Es tremendamente útil para solucionar problemas de la categoría "cómo". ¿Cómo pago la hipoteca? ¿Cómo viajo? ¿Cómo tengo tiempo para escribir? Resuelve el "cómo".
Sin embargo, es completamente inútil para resolver el "por qué". ¿Por qué me levanto cada mañana? ¿Por qué lo que hago tiene significado? ¿Por qué no me siento vacío a pesar del éxito?
Cuando el dinero se convierte en la métrica principal de tu valor, tu vida se vuelve una hoja de cálculo que nunca cuadra, porque siempre habrá alguien con más. Es una pobreza competitiva y ansiosa.
La verdadera riqueza, la que perdura y te sostiene, es intangible. Yo la he ido acumulando, a veces sin darme cuenta. Es la riqueza del oficio dominado: la satisfacción profunda de saber que hoy escribí un párrafo perfecto, que resolví un problema de estructura que me tenía bloqueado.
Eso nadie me lo puede quitar.
Es la riqueza del tiempo bien empleado: horas de lectura que ampliaron mi mundo, paseos en silencio que ordenaron mis ideas. Es la riqueza de las relaciones claras: dos o tres amigos a los que puedo llamar a las tres de la mañana sin dudarlo, personas con las que el afecto no es una transacción.
Es la riqueza de la salud mental preservada: la paz de una mente que, aunque no sea siempre tranquila, sabe cómo volver a la calma. Es la riqueza de la curiosidad intacta: el deseo de seguir aprendiendo, aunque no reporte un beneficio económico inmediato.
Un hombre que solo tiene dinero es pobre porque su capital es extremadamente frágil. Puede desaparecer por una crisis, un mal negocio, un cambio de tendencia. Y cuando desaparece, no le queda nada. Se queda desnudo.
En cambio, un hombre rico en oficio, en relaciones sólidas, en conocimiento, en salud y en paz interior, es prácticamente invulnerable. Puede perder el dinero y recuperarlo, porque su verdadero capital está dentro de él y en los vínculos que ha construido. No depende de un número en una cuenta.
Mi trabajo como escritor me da muy poco dinero y solo a veces lo da. Ojalá y algún día pueda vivir de mis derechos de autor. Pero aún no ha llegado ese día.
Quizás nunca llegue.
Sin embargo, lo que siempre me da, si yo me lo permito, es verdadera riqueza.
Me da la oportunidad de entender el mundo y a mí mismo un poco más cada día. Me da conexiones genuinas con lectores a los que mis palabras les importan. Me da la disciplina que estructura mi vida. Me da un legado que no se mide en euros, sino en ideas que tal vez perduren.
Cultivar eso es mi verdadera tarea. El dinero es el subproducto, a veces escaso, a veces abundante, de hacer bien ese trabajo. Pero no es la meta. Confundir el subproducto con el producto final es la definición misma de pobreza espiritual.
Yo no quiero ser un pobre diablo, ni aunque me llueva el oro. Prefiero ser un hombre rico, aunque a veces el balance de mi cuenta diga lo contrario.
