Seorang gadis tidak tidur malam ini. Matanya menelusuri tiap resep memutihkan kulit secara alami hingga melihat-lihat promosi obat yang belum tentu teruji. Tadi siang dia dijadikan bahan guyonan, dikatai terlalu hitam oleh teman-teman. Dia ikut tertawa padahal malu luar biasa. Tidak bisa marah, tidak boleh marah. Memang kenyataan, memang rasanya hanya dia yang memiliki kekurangan.
Seorang pemuda terjaga sempurna malam ini. Tadi saat makan malam, bapaknya menyindir jika dia tidak berguna. Tidak sepintar kakaknya, tidak sesukses bapak saat seusianya. Dia menolak tidur, memilih bekerja tengah malam meskipun seharian sudah kelelahan. Tidak bisa marah, tidak boleh marah. Suruh siapa belum jadi apa-apa.
Seorang ibu muda bunuh diri siang tadi. Bendera kuning terpasang serta gossip tentang dirinya lalu lalang. Semua membahas tentang betapa tidak bersyukurnya dirinya atau tentang membusuk di neraka bagian mana. Yang hidup lebih suka membicarakan keburukan, menilai dari satu sudut pandang. Dia bunuh diri hari ini, raganya baru tiada hari ini, baru akan dikubur sebentar lagi. Tidak boleh marah, suruh siapa jadi lemah.
Seorang bocah sekolah dasar tak sengaja tertidur di meja belajar. Matanya lelah, lebih-lebih hatinya. Setahun belakangan ini gurunya selalu membanding-bandingkan, mengatakan jika dia tidak terlalu cepat menyerap pelajaran, tanpa saran, tanpa metode baru pembelajaran. Orangtuanya menganggap sepele, anak kecil memangnya punya beban apa? Makan, tidur, main, sekolah tidak sesusah cari nafkah.
Seorang laki-laki dewasa belum pulang ke rumah, tengah malam dan masih bekerja. Gajinya cukup untuk memenuhi kebutuhan tetapi tidak cukup untuk memenuhi keinginan. Dia penat dan ingin istirahat namun harus disiksa dengan topeng tanggungjawab. Tidak boleh mengeluh, harus kuat.
Suatu saat ketika mereka ambruk remuk, mulut-mulut tak berdosa sok bijaksana hanya akan berkata:
"Niat kami kan memotivasi, tidak berniat menyakiti hati,"
Betul.
Ucapanmu sungguh berpengaruh.
Cukup sampai sini, jangan diulangi lagi.
Safarulafdhal22
