আমি এলাকার সুপ্রসিদ্ধ ভদ্র নম্র ছেলে। পান বিড়ি সিগারেটের তো কোন বালাই নাই। একবার ঠাকুরগাঁও, পঞ্চগড়, তেঁতুলিয়া, বাংলাবান্ধা টুরে গিয়েছিলাম বন্ধুদের সাথে। পঞ্চগড় ডাক বাংলোতে উঠেছিলাম। রাতে বার্বিকিউ পার্টি সহ মস্তি মজায় রাত কেটেছিল। সেই রাতেই বন্ধুদের পাল্লায় পরে দু একটা সিগারেটের টান দিয়েছিলাম। কোন এক হারামজাদা সুযোগ মত ছবি তুলে নিয়েছিল। পরের দিন ফেসবুকে আপলোড করে দেয়। আর ঐ পিক চোখে পরে আমার তৎকালীন গার্লফেন্ড বর্তমান বউয়ের চোখে। আর কই যায়? বালের সিগারেটে তো কোন সাদ সোয়াদ কিছুই পাই নাই মাছখানে টুরটা হয়ে গেলো জাহান্নাম।
সেই সিগারেটের আগুন আজো জ্বলছে আমার দাম্পত্য জীবনে। বউ সুযোগ পাইলেই টানা দেয়।
পাশের বাসার বড় ভাই গভীর রাত হলেই ছাদে গিয়ে সিগারেট টানে। অন্ধকারে সিগারেটের আগুন তারার মত মিটমিট করে জ্বলে আর ভাটার মত ধোঁয়া উরায়। যেদিন থেকে এই করুন দৃশ্য বউয়ের চোখে পরছে সেইদিন থেকে আর রেহাই নেই। রাতে প্রসাব করতে উঠাও রিস্ক। সন্দেহের সুরে বলে কোথায় যাও।
গতকাল রাতে ঘুম ধরছে না। ভাবলাম একটু বাহিরে গিয়ে বসি। বিছানা থেকে উঠতেই বউ বলে উঠলো কই যাও। আমিও প্রতিদিনের মত ফট করে বলে ফেললাম বাথরুমে যাচ্ছি। বলেই জিহ্বা কামড় দিয়ে ধরলাম এই যা কি বলে ফেললাম। অথচ দুই মিনিট আগেও দেখলাম বউ দিব্যি ঘুমিয়ে পরেছিল।
যাই হোক বাহিরে বসতেই মসার যন্ত্রণায় দিশেহারা অবস্থা। রান্নাঘর থেকে লাইটার নিয়ে কয়েল ধরিয়ে দিলাম। সকালে উঠিয়েই বউয়ের চিল্লাচিল্লিতে ঘুম ভেঙ্গে গেলো। বউ আসে বলে লাইটার কই? আমি একেবারে ঘোর ঘুমের অভিনয় করে মাথার উপর বালিশ চাপিয়ে ধরেছিলাম। তারপর গভীর ঘুমের ভাব দেখিয়ে বললাম যাও তো যাও, মাথার কাছে ভ্যান ভ্যান করিও না তো, লাইটার কই আমি কি করে বলবো? বউ রান্না ঘরে গিয়ে বিরবির করছে। আমিও এই ফাকে চেক করে দেখি স্যান্ড গেঞ্জি আর লুঙ্গির তো পকেট নাই।
কিছুক্ষন পরে ভাবলাম না যাই বউকে একটু মানায় আসি না হলে আজকের দিনটা কুরুক্ষেত্রের রূপ নেবে। একটু সুয়াতি সুরে বললাম বউ লাইটার টা কি পেয়েছো? বউ এমন আগুন চোখে তাকালো ভষ্ম হয়ে যাওয়ার উপক্রম। কুছ পরোয়া না করে বললাম আমার অবস্থা হয়ে গেছে ঐ গল্পের কেষ্টার মতো। যা কিছুই ঘটে ঐ কেষ্টা বেটায় চোর বলেই লুঙ্গিটার ভাঁজ খুলে একটু শক্ত করে গিট্টু দিব। বাস ওমনেই দুষ্ট লাইটারটা টপ করে পরে গেলো। শালার লাইটার আর পরার টাইম পেলি না। বউ হাতে রুটি বানানো বেলনা। শক্ত হাতে বেলনা নিয়ে আমার দিকে ঘুরিয়েই বিষ্ফোরিত শব্দে বলে উঠলো তুমি আবার সিগারেট খাওয়া শুরু করেছো?
তারপরের ঘটনা আর না বলি। স্বামী-স্ত্রীর সব ঘটনা আপনাদের শুনতে হবে কেন? হুম, শুনি।
