Una jirafa sin cuello se halaba por el cabello. No tenía sentido, lo sé, pero así empezó todo. Esa figura loca, algo que a cualquiera le hubiese parecido una broma, se convirtió en la imagen que se atornilló en mi cabeza. No porque fuera graciosa, sino porque la vi profundamente perturbadora justo antes de que las cosas se volvieran realmente oscuras.

Esa noche, en casa de Trompete, un amigo de la infancia (le llamábamos así por su gran nariz), que tenía tiempo sin verlo, nos reunimos y se nos pasaron las horas entre risas y tragos. En un principio las historias eran sobre recuerdos, pero la cosa comenzó a subir de tono, cada historia era más extravagante que la anterior. Hasta que me habló de algo. Una serie de sueños que lo estaban atormentando. Se reía al contarlo, pero yo notaba una extraña preocupación en el movimiento de sus ojos, como si en el fondo no hubiera nada gracioso. Dijo que los sueños siempre empezaban de la misma forma: una jirafa sin cuello que se halaba por el cabello, arrastrándose lentamente por toda la casa.

Mientras me lo contaba, no pude evitar sentir una incomodidad. Crucé las piernas, me senté de lado, del otro lado, bebí dos sendos tragos de un solo golpe y la incomodidad no desaparecía. Trompete era escéptico, el tipo de persona que siempre se reía de las supersticiones, sin embargo, algo en su tono me estaba matando. Me fui de allí totalmente perturbado.

En los días posteriores, esa imagen seguía grabada en el coco. Era ridículo, lo sabía, pero no podía sacármela de la mente. Esa jirafa sin cuello me producía una sensación que no lograba desterrar de mí. Era como si su extraña forma estuviera atada a algo más, algo que aún no podía comprender. Traté de ignorarla, de continuar con mi vida, pero cada vez que cerraba los ojos, la imagen volvía.

El domingo primero de septiembre, en la noche, sucedió algo que lo cambió todo. Estaba solo en casa, revisando unas cosas de HIVE, cuando escuché un golpe sordo en el marco de la puerta del balcón. Mi primer pensamiento fue que había sido el viento, aquí el viento sopla con gran fuerza, pero al acercarme vi algo que me aflojó el estómago, era la figura de una jirafa. Pero no una jirafa común. Esta no tenía cuello. Estaba ahí, justo afuera de la puerta de vidrio, halando torpemente su cabello, como en el sueño de Trompete. Cerré los ojos y respiré profundo, pensando que mi mente me estaba jugando una broma. Pero cuando los volví a abrir, allí estaba. La criatura, si es que se le podía llamar así, parecía una presencia palpable, emanaba una sensación diabólicamente de peligro. La atmósfera se volvió pesada, el aire se podía cortar con una hoja de papel.

Esa noche no dormí, me quedé con la luz encendida, tratando de convencerme de que había sido una de mis locuras parecidas a las de Luis, mi hermano fallecido. Sin embargo, en el fondo, sabía que algo estaba sucediendo.

Al día siguiente, llamé a Trompete, pero no respondió. Fui a su casa, y cuando llegué, sentí un escalofrío recorrer mi columna. El protector y la puerta estaban abiertas. Eso no era normal. Entré y al hacerlo me di cuenta de que todo estaba callado. Un silencio que no pertenecía a la casa de mi amigo, sino a una casa rota. Todo estaba desordenado, más de lo habitual. Esto me hizo detenerme en seco. Reaccioné y me dirigí a su habitación. Lo encontré en la cama, inmóvil, pálido. Me recordó al drywall de la oficina. Sus ojos estaban abiertos, casi fuera de sus cuencas, en una expresión de absoluto terror.

En la habitación había algo que no podía ignorar. —¡miércoles! Eso expresé al ver en la pared frente a su cama. Alguien o algo había dibujado la figura de la jirafa sin cuello. El dibujo era torpe, pero inconfundible. La misma imagen absurda y perturbadora que me había descrito días antes y que yo había visto en el balcón. Sentí que me ahogaba, y un zumbido inundó mis oídos. Me desmayé

Las siguientes horas fueron un caos. Desperté en la clínica. La policía llegó, me hicieron preguntas y me trataron como testigo, no dijeron nada del dibujo en la pared. Para ellos, era solo un accidente trágico, una muerte súbita inexplicable. No dieron respuesta del desorden, ni de las puertas abiertas.

Después de ese día, la figura de la jirafa sin cuello se convirtió en una obsesión. Intenté investigar, pregunté a @yonnathang y @alberto0607 de @hispapro y @visualblock respectivamente, ellos siempre saben de temas interesantes, revisé libros viejos, la web, pero no encontré nada que me explicara. Las noches comenzaron a ser insoportables. Siempre, justo antes de dormir, veía esa misma imagen, halándose por el cabello.

Anoche, entendí la verdad. No era solo un sueño. La jirafa sin cuello no estaba en la imaginación de Trompete ni en la mía. Estaba viniendo por mí, arrastrándose como una serpiente, cada vez más cerca.