El avión había salido hacia Bogotá desde el corazón de la selva amazónica, desde el Guainía; minutos después un encuentro fortuito con una bandada de guacamayas le cambió el destino para siempre. Tanto las aves como el avión se vieron sorprendidos; cuando salieron de las nubes, las aspas atropellaron a las guacamayas haciendo un remolino de plumas multicolores, que al soltarse al cielo, le taparon la certeza del vuelo a los pilotos; ambos, capitán y ayudante, perdieron el control, más que por lo difícil de la maniobra, por las nubes de colores que espesaron el aire y la sangre que empezó a caer como una lluvia sobre el verde de la selva.
     Ninguno había tenido un accidente semejante; se pasmaron y perdieron el avión porque estaban frente a una verdadera cantidad de plumas, de lluvia, y notaron que el avión caía bañado en rojo, como un coágulo de sangre herido de muerte.
     Pero así no lo informaron en la televisión los canales que estaban transmitiendo la noticia. Decían que un avión se había estrellado, que llevaba setenta y cinco pasajeros y que no se sabía de sobrevivientes. El chico que estaba viendo las noticias apagó el aparato; minutos después llamaban a su casa, pero no quisieron decir quién era, solo que querían hablar con su padre.
     ─No está, hace un año salió y no ha regresado.
     ─Cuando regrese, dile que no se puede esconder para siempre, que aún me debe cinco…
     ─Quiénes son ustedes… cinco qué…
     La llamada se cortó y el chico volvió a encender el televisor; aún no rescataban víctimas, pero esta vez decían que posiblemente pudo haber sido un atentado terrorista de la guerrilla; también anunciaron el nombre del avión, del vuelo y empezaban a publicar la lista de los tripulantes.
     El chico se preparó algo de comer, le escribió a su padre y se sentó a esperar el mensaje de retorno. Hacía un año que el padre había vuelto con él, se había ido un día y volvió como si nada trece años después; la edad que tenía el chico, regresó después de que la madre quedara en vida vegetal luego de una catástrofe.
     La siguiente noticia del accidente del avión informaba que el viento había llevado a los techos del pueblo parte de la lluvia de plumas y de la lluvia de sangre; no faltó quien dijera para las cámaras que era el fin del mundo, que había que poner un cese a las máquinas.
     Para la selva no pasaba nada que no fuera el crujir de la presa cazada por su depredador, el soplido del viento, el correr de las aguas; al sitio del accidente aún no llegaba nadie; se habían precipitado en una zona de difícil acceso, no se podía entrar por agua ni por tierra ni tampoco por aire; había que hacerlo a través de un milagro.
     Pero eso no lo decían los canales que trasmitían en vivo desde Inírida. Hablaban de las estadísticas de los accidentes aéreos en el país, puntualizaban los de la zona y comentaban que seguramente este no sería el último.
     El chico terminó de comer, pero no recibió repuesta; llamó y tampoco. Al parecer el padre había vuelto a desaparecer. Poco después recibió otra llamada al teléfono de casa.
     ─Es para informarle que la señora Lilian Gutiérrez ha despertado.
     Su madre volvía a la vida ahora que su padre lo volvía a dejar solo, así que no esperó, corrió al hospital.
     Mientras iba en camino curioseó las redes para saber del accidente. Habían rescatado cinco monos que iban clandestinos en unas jaulas. Cinco, pensó, “cinco”, la cantidad que mi padre le debía a quienes me llamaron temprano. ¿Cinco qué? ¿Qué pasaría con el resto de los tripulantes del avión?
     ─Por qué no llega mi hijo, doctor. ¿Lo llamaron? Les di el número bien. Mi hijo quedó solo después de mi accidente, su padre nos abandonó cuando él nació, pero aprendimos a no necesitarlo. Su padre estaba en problemas, le debía cinco… a unos tipos, por eso nos abandonó. Asómese a ver si ya viene, es un chico huérfano, pero ahora me volverá a tener a mí.
     Las horas pasaron y no llegó nadie. El médico de turno dio las buenas noticias al siguiente médico; la señora había vuelto de su vida vegetal, pero no sabía que era la única sobreviviente del accidente del avión que se estrelló contra las guacamayas. No sabía que su hijo había muerto; cuando se lo dijeron, pensó en los cinco monos que iban enjaulados, preguntó por ellos y le dijeron que solo uno había sobrevivido, que lo soltaron, aunque no había quedado bien de la cabeza.
     ─Yo tampoco lo estoy, ─dijo ella─ mientras miraba la rama del árbol que se asomaba por la ventana de su habitación; y más al fondo, a la selva, que se le atravesaba al cielo.
     ─Yo tampoco, ─volvió a repetir, y sin perder más tiempo saltó a la rama y de ahí a otra, hasta perderse en la oscura selva.

     Nadie dudó de que estuviera mal, loca; creerse mujer, con un hijo y un marido que la abandonó; y mientras los médicos veterinarios cambiaban nuevamente de turno, la monita iba lejos, llamando a su hijo.

Source

News of a flight

      The plane had left for Bogota from the heart of the Amazon jungle, from Guainia; minutes later a chance encounter with a flock of macaws changed its destiny forever. Both the birds and the plane were surprised; when they came out of the clouds, the blades ran over the macaws making a swirl of multicolored feathers, which when released into the sky, covered the certainty of the flight to the pilots; both, captain and assistant, lost control, more than the difficult maneuver, by the colorful clouds that thickened the air and the blood that began to fall like rain on the green of the jungle.
      None of them had ever had such an accident, they were stunned and lost the plane because they were in front of a real amount of feathers, of rain, and they noticed that the plane was falling, bathed in red, like a blood clot mortally wounded.
      But this was not reported on television by the channels that were broadcasting the news. They were saying that a plane had crashed, that it was carrying seventy-five passengers and that there were no known survivors. The boy who was watching the news turned off the set; minutes later they called his house, but they did not want to say who he was, only that they wanted to talk to his father.
      ─He's not here, he left a year ago and hasn't returned.
      ─When he comes back, tell him he can't hide forever, he still owes me five....
      ─Who are you... five what?
      The call was cut off and the boy turned on the TV again; they were still not rescuing victims, but this time they were saying that it could possibly have been a guerrilla terrorist attack; they also announced the name of the plane, of the flight and they were starting to publish the list of the crew members.
      The boy made himself something to eat, wrote to his father and sat down to wait for the return message. It had been a year since the father had returned home, gone one day and returned as if nothing had happened thirteen years later; the age the boy was, returned after the mother had been left in plant life after a catastrophe.
      The next news of the plane crash reported that the wind had carried some of the rain of feathers and the rain of blood to the roofs of the city; there were those who said for the cameras that it was the end of the world, that the machines had to be stopped.
      For the jungle nothing was happening but the rustling of the prey hunted by its predator, the blowing of the wind, the rushing of the waters; no one had yet reached the crash site; they had fallen in an area of difficult access, it was not possible to enter by water or by land, not even by air; it had to be done by miracle.
      But that was not what the channels broadcasting live from Inírida were saying. They talked about the statistics of air accidents in the country, pointed out those in the area and commented that surely this would not be the last one.
      The boy finished eating, but received no answer; he called and got no answer either. Apparently, the father had disappeared again. Shortly thereafter he received another call on the home phone.
      ─It is to inform you that Mrs. Lilian Gutierrez has woken up.
      His mother was coming back to life now that his father was leaving him alone again, so he didn't wait, he ran to the hospital.
      While on his way, he checked the networks to find out about the accident. They had rescued five monkeys that had been hidden in cages. Five, he thought, "five," the amount my father owed to those who called me before. Five what? What would happen to the rest of the plane's crew?
      ─Why isn't my son arriving, doctor. Did they call him? I gave them the number right. My son was left alone after my accident, his father left us when he was born, but he didn't need him. His father was in trouble, he owed five... to some guys, that's why he abandoned us. Look out to see if he's coming, he's an orphan boy, but now he'll have me again.
      Hours passed and no one arrived. The doctor on duty gave the good news to the next doctor; the lady had returned from her vegetable life, but she did not know that she was the only survivor of the plane crash that hit the guacamayas. She did not know that her son had died; when she was told, she thought of the five monkeys that were caged, she asked about them and was told that only one had survived, that they released him, although he had not been well in the head.
      ─I'm not either,─ she─ said she─ as she looked at the tree branch peeking through the window of her room; and farther in the background, at the jungle, which pierced the sky.
      ─Me neither,─ he repeated again, and without wasting any more time he jumped to the branch and from there to another, until he was lost in the dark jungle.

      No one doubted that she was sick, crazy; believing herself to be a woman, with a child and a husband who abandoned her; and while the veterinarians changed shifts again, the little monkey went far away, calling for her son.