অজির মুখে কোনো ভাবান্তর নেই। ঠিক যেন আগুনে ঝলসানো একটি মুখ-সতেজতাহীন, অনুভূতিহীন। লুমুন কেঁদে বলে উঠল, ‘আই মিস ইউ এভরি মোমেন্ট।’ মৃত মানুষেরা হয়তো অভিব্যক্তির ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে। মৃত অজিও হারিয়ে ফেলেছে