অজির মুখে কোনো ভাবান্তর নেই। ঠিক যেন আগুনে ঝলসানো একটি মুখ-সতেজতাহীন, অনুভূতিহীন। লুমুন কেঁদে বলে উঠল, ‘আই মিস ইউ এভরি মোমেন্ট।’
মৃত মানুষেরা হয়তো অভিব্যক্তির ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে। মৃত অজিও হারিয়ে ফেলেছে অনুভূতি প্রকাশের ক্ষমতা। লুমুন টেবিলের ওপর রাখা চকলেট হাতে তুলে নিল। তুলে দিল অজির মুখে। আশ্চর্য হয়ে দেখতে থাকল চকলেট ক্রমেই নিঃশেষ হওয়ার দৃশ্য। লুমুনের দুচোখ দিয়ে অশ্রু ঝরছে।
ঠোঁট দিয়ে অজির শুকনো ঠোঁট স্পর্শ করল লুমুন। শিহরণ খেলে গেল লুমুনের মধ্যে। এই ঠোঁট আর ছাড়বে না সে। কখনো না। কোনোদিনও না। পরম মমতা দিয়ে নরম স্পর্শে কঠিন হয়ে যাওয়া ঠোঁটের মাঝে কোমলতা আনবে লুমুন। স্পর্শের উষ্ণতায় তিলেতিলে নিঃশেষ করবে তার কষ্টের বৃক্ষ।