아몰랑 일기 231ㆍ일기는 어떻게 삶의 무기가 되는가

와 아침부터 걸었는데 7 천보 걷고 헉헉 대면서 집으로 간신히 귀가하였다. 오자마자 당떨어져 손이 덜덜 떨렸다. 얼른 카프리썬 오렌지맛 드링킹 하고 마가렛트 한 봉지 뜯어먹으니 손이라도 까딱 할 수 있는 힘이 보충되었다. 어젯밤 먹다 남은 떡볶이를 덮이는 중이다. 집이 최고야 나가고 싶지 않아~

그래도 그 힘든 와중에 도서관에 가서 책 2권을 빌렸다. 2주 전에 책 빌렸다며 자랑글 썼는데 사실 1권도 읽지 않고 그대로 반납했다. 이번에는 그래서 욕심내지 않고 2권만 빌렸다. 그것도 초, 중학교 학생들을 위한 책장으로 가서 글밥도 작고 얇은 것으로 말이다. 이번에는 자신 있게 책을 읽을 수 있을 것 같다.

얇은 책 2권을 왼손에 쥐고 오른손에는 다이소에서 지름신이 와서 사버린 이것저것들이 들어있는 큰 봉지를 들고서 걷는데 문득 이런 생각이 든다. 불과 몇 년 전까지 나의 작은 소망이 집에서 먹고 쉬며 책만 읽는 거 아니었나? 하는 것이다. 놀랍게도 그것이 나의 소망이었다.

순수하게 먹고살 수 있는 최소한의 돈과 도서관 가까이 집을 사서 자주 책을 읽는 것이 나의 소소한 바람이었다. 그런데 막상 그런 환경이 주어지니 어떠했던가. 책 읽을 시간은 인터넷 인기글이나 떠돌아다니며 눈팅하고, 건강한 밥상을 위한 야채들은 사뒀지만 손은 과자를 찾았다. 다행히도 무의식적으로 집에 읽을 책 두어 권은 있어야 한다고 생각해서 갖다 놓는다. 그러나 독서에 집중하지 못하고 핸드폰만 만지작 거린다.

그래도 다행히 1주일에 3번 정도는 바깥에서 걷는 걸 즐겨서 안도한다. 그마저도 귀찮은 어느 날은 하루를 폰만 잡고 보내버린다. 그러면 허무할 때가 있다. 꼭 하루에 어떤 생산적인 일을 하지 않으면 보람되지 않은 것 같은 강박증은 어디서부터 시작된 걸까. 나는 지금 시험을 앞둔 학생이 아닌데 말이다.

현재는 월급을 받는 직장인도 아니고, 그저 만삭의 주부일 뿐이다. 하루를 쓸데없는 곳에 시간을 쏟고 나서 공허해지는 이유는 알 길이 없다. 그동안 시간을 쪼개며 촉박하게 달려왔는데, 막상 쉬라고 시간을 주니 내가 직접 생산적인 일을 찾으러 다녀야 할 것 같은 생각도 든다. 이렇게 일기라는 명목으로 글을 쓰는 것도 하루의 일과 중 생산적인 어떤 것으로 분류하고 안도한다.

음... 오뚜기 국물 떡볶이 맛있다. 밥이랑 김가루 넣고 비벼 먹어야지. 오늘도 일기를 쓰며 하루 중 생산적인 일을 했노라며 만족 중이다. 오늘의 일기 끝.

아몰랑