我记得从前我看过一部电视剧，电视里一个面容精致的女人端起一双镶满亮金金的水钻的高跟鞋说，女人穿好的鞋子才会走好的路。
我跟母亲说起，母亲说，所以让你少上淘宝买东西，你就是不听。
但母亲倒是一直希望我走好的路，哥哥也是，但哥哥给我买的却不是精致的高跟鞋，他喜欢马丁靴，买来的鞋子不像是走好路的，倒像是让我踏雪山走草地的大头皮鞋，
我跟母亲说，你看我哥，肯定是想让我上战场的。
我记得我曾经给哥哥买过两件东西，一件冲锋衣和一个平板的保护壳，哥哥收到之后发了个朋友圈，说，大概只有妹妹才觉得我一直是十八岁的少年吧。
我买的冲锋衣颜色很显眼，平板的保护壳上画着日式的漫画，我记得那时哥哥吐槽过我很久，说是在很多人的会上，从公文包里掏出少女风的平板时，他一贯严肃又成熟的工作画风瞬间被打破，被同时笑了很久。
那时我虽然有点想到哥哥说的尴尬局面，但是也未能感同身受。
直到今年，哥哥开始不断的买各样的衣服和鞋子给我，他买胖嘟嘟的棉衣，买宽宽大大的卫衣，买颜色任性的夹克，买俏皮的帽子，买看起来就很稳当的大头鞋，
我收到衣服的时候，拿起一件笑一件，忽而想起很久以前哥哥发的朋友圈，“大概只有妹妹才觉得我一直是十八岁的少年吧。”
那么大概，也只有哥哥一直觉得我是十六岁的少女吧。
任性一些，叛逆一些，喜欢酷酷的衣服，拖拉的大一号的外套和走起路来很稳当的鞋子，大概他也忘记了我已经马上二十六岁，工作和生活几乎混为一谈。
而他们都是不喜欢长大后我的样子。
母亲喜欢我化妆，却不喜欢我涂颜色重的口红，她说显得妆感重又成熟，她喜欢我扎起马尾走路的时候发梢甩起来的样子，她喜欢我穿背带路平底鞋大步奔跑的样子，喜欢我盘着腿在沙发上看书的样子，
从前上班的时候，她听我打电话说工作的时候，她就在旁边听着我的官腔都一脸嫌弃，完了还要委屈巴巴的说一句我不喜欢。
这我倒是理解的。
前几天与表弟见了一面，便有这样一时不可接受的感觉。
我与表弟细算起来三年都未曾见面，三年前的表弟还是个大男孩，大学还未毕业，过年的时候他知道我要回去，便早早等在路边，一米八的男孩子看到路口我的身影，便不顾形象手舞足蹈的大叫着姐姐跑到我身边。
表弟从小幼稚些，我看着他长大，六年级的时候都还不会系鞋带，每日早上上学时还要哭，剪头发的时候必定要姐姐陪在身边才肯去理发店，买了好东西一定要给姐姐留一份，
他叫姐姐的时候，大约是有些撒娇的意味，舌头总是捋不直，叫的时候还偏要带些嗲嗲后音。
三年过去，我们见面，他娴熟的握着方向盘，声音粗狂而浑厚的问我有没有想吃的东西，有没有想去的地方，而后又说起生活中的种种，说起他订了婚的女朋友，说起他有些不太顺利的工作，说起他鸡毛蒜皮的小烦恼，遇见熟人打招呼的时候他握手寒暄，俨然一副大人的模样，还如同当年我开玩笑逗他的一样，他还逗起了跟着我们的十八岁的小表弟。
我跟他说，你长大的太快了，我都有些不习惯了。
他说，不长大没有办法，现在不能再傻傻的了。
倒是我装好了热水送表弟走的时候，表弟回头说我走啦姐姐。那声姐姐却是叫的和几年前一模一样。
但你说，人啊，偏就忍不住。
就如同哥哥和妈妈忘记我已经二十六岁的一样，我也总觉得只小我一岁的表弟到现在还是那样傻乎乎的愣头青，心头爱着的人，不长大也没有关系，或者是，你别长大更好。
母亲总是担心我吃不好穿不暖，生活琐事处处都要叮咛千遍万遍，她总觉得我处处不懂事处处不小心，什么东西都需要她照料才可得当；
哥哥总是担心我钱不够花工作不好，他便处处给我教化上课普及道理，时不时得问钱够不够用，最近开不开心，有没有什么难处需要帮忙；
就如同我总是担心表弟啊，我一直记得他傻傻的沉浸在自己的世界里，心疼他生病担心他工作不顺受委屈，但是忘记他早已经独当一面了。
有时候想说我不是小孩子，不用他们如此操心，以前不懂事，不知道爱为何物，也总看不懂他人爱我的方式，偶尔会觉得母亲唠叨，兄长控制欲强，后来才知道，这是他们以自己的方式，给我最好的爱了。
若说什么东西能让人不老，便就是这样的爱吧，
无论你生活多么艰难坎坷，或是在外遇到多少困苦挫折，遇见你爱的人，便还是可以如同孩子一样，傻一点，笨一点，都没有什么关系。
那些被我们嫌弃过得碎碎念，被我们反抗过的强势，被我们无尽消耗的软弱，被我们无视忽略过得沉默，
总是要很多年后我们才能懂得什么是爱，总是要很多年后才能看懂那些爱。
生活千锤百炼，才能懂得温柔的谏言。