When we arrived, the sun was just beginning to rise. We walked toward the shore, and then it happened: the horizon opened up before me like a giant book. It was more immense than I had imagined in stories, bluer than all the colored pencils I had at home. The salty wind ruffled my hair, and without thinking, I took off my shoes.
The sand was cold. I took a few hesitant steps until the water lapped at my ankles. I stepped back, startled, but my father was laughing beside me. "Don't be afraid," he said. And I went back in. That feeling, the water coming and going, wetting and receding, drawing foam on the shore, seemed to me the most perfect game in the world.
We spent the whole day there. We built sandcastles that the sea swept away, we searched for seashells, we ran from the biggest waves. At sunset, when the sun sank into the water like a fiery coin, I understood for the first time that the world was bigger than my neighborhood, my streets, my house. There was a place where the sky and the water met, and I had been there.
I never again felt that exact mixture of vertigo and wonder. But when the sea seems familiar, when its immensity no longer amazes me, I close my eyes and remember that morning. And then, for a moment, I am seven years old again, and the entire ocean fits within my gaze.
Credits: The image is my own. I used Google Translate.
ESPAÑOL
La primera vez que vi el mar tenía siete años. Recuerdo que mi padre me despertó antes del amanecer, cuando el cielo aún estaba tachonado de estrellas. Viajamos en un autobús lleno de gente que dormía con la cabeza apoyada en la ventanilla. Yo no podía dormir. Algo en el aire, un olor distinto, una humedad nueva, me mantenía en vela.
Cuando llegamos, el sol comenzaba a asomarse. Caminamos hacia la orilla y entonces sucedió: el horizonte se abrió ante mí como un libro gigante. Era más inmenso de lo que había imaginado en los cuentos, más azul que todos los lápices de colores que tenía en casa. El viento salado me despeinó y, sin pensarlo, me quité los zapatos.
La arena estaba fría. Di unos pasos vacilantes hasta que el agua me rozó los tobillos. Retrocedí asustada, pero mi padre reía a mi lado. "No tengas miedo", dijo. Y volví a entrar. Esa sensación, la del agua que viene y va, que moja y huye, que dibuja espuma en la orilla, me pareció el juego más perfecto del mundo.
Pasamos el día entero. Construimos castillos que el mar se llevaba, buscamos caracolas, corrimos de las olas más grandes. Al atardecer, cuando el sol se hundía en el agua como una moneda de fuego, entendí por primera vez que el mundo era más grande que mi barrio, que mis calles, que mi casa. Había un lugar donde el cielo y el agua se encontraban, y yo había estado allí.
Nunca volví a sentir esa mezcla exacta de vértigo y maravilla. Pero cuando el mar me parece familiar, cuando ya no me asombra su inmensidad, cierro los ojos y recuerdo aquella mañana. Y entonces, por un instante, vuelvo a tener siete años y el océano cabe entero en mi mirada.
Créditos: La imagen es de mi propiedad.
El traductor de Google fue el que utilicé.
