Después del terror viene el amor con su dulce melodía..y nos atrapa y nos envuelve, a veces dulce otras amargamente...es una fuerza silenciosa que puede transformar lo cotidiano en algo extraordinario.
Es más que emoción, más que deseo: es cuidado, es presencia, es memoria compartida. El amor no siempre grita, pero se siente en los gestos pequeños—como esperar sin impaciencia, como escuchar sin juzgar, como sostener sin pedir nada a cambio.
Clara y Damián se conocieron en un pueblo donde el tiempo parecía estar anclado en los campos de tabaco y en los silencios prolongados de las tardes. Ella, profesora retirada, vivía sola en una casona con sus libros y un piano desafinado. Él, jardinero viudo, pasaba las mañanas cuidando el parque frente a su casa, donde sembraba flores que nadie notaba.
Ambos rondaban los sesenta y compartían una historia de pérdidas, pero también una necesidad de seguir sembrando belleza en lo cotidiano. No fue un amor de palabras ardientes ni de urgencias juveniles. Fue un amor que nació por la costumbre de coincidir, por el café que ella empezó a llevarle sin que él lo pidiera, por la rosa que él dejó en su buzón sin saber si era bien recibida.
Con los años, Damián enfermó. Clara lo acompañó cada tarde, leyéndole fragmentos de poemas y contándole lo que había florecido en el parque. Una semana antes de partir, él le entregó una pequeña caja con una nota:
“No necesitas que te lo diga. Pero lo escribo por si el viento lo olvida.”
Dentro, había la semilla de una flor rara, con instrucciones para plantarla cuando llegara el otoño.
Clara esperó al primer día de otoño. La plantó en el rincón donde él solía sentarse. La flor tardó meses en crecer, pero al florecer, parecía una mezcla de todas las especies que él había cuidado. Desde entonces, cada primavera, Clara da clases en el parque, bajo aquella flor, enseñando a niños que las cosas más fuertes no se ven crecer… pero se sienten cuando brotan
El amor maduro no se apura. No busca impresionar, sino permanecer. Nos recuerda que incluso en el silencio y la sencillez pueden nacer vínculos que transforman vidas. Y que a veces, lo más profundo que dejamos en alguien… no tiene forma de palabras, sino de raíces.
