82년생 김지영
“사람들이 나보고 맘충이래”
82년생 김지영은 특별한 캐릭터가 나오지도,
스펙타클한 스토리가 전개되지도 않는다.
이 책은 그저 특별할 것 없는 김지영 씨라는 인물이
평범한 삶을 살아가는 이야기이다.
그러나 김지영 씨로 대변되는
여성들의 차별과 편견에 관한 이야기를 담은 이 책은
특별하지 않아서 더욱 날카롭다.
처음에는 남성인 내가 이 책을 읽고 글을 쓴다는 것에 조심스러웠다.
생물학적으로 남성인 나는 현실적으로 여성들이 느꼈던
여러 가지 고충들에 대해 직접적으로 경험할 수 없기 때문이다.
이 책을 읽고 이를 공감해보려는 것 자체가
오만해보일 수 있겠다는 생각을 했다.
그렇지만 감히 글을 적으려 한다.
‘페미니즘을 이해해보고자 한다.’ 라는 건방진 생각 대신에
내가 이 책을 읽고 느낀 감정을 풀어내보고자 하는 시도이다.
이 책은 내용이나 문장 면에서 매우 쉽게 읽힌다.
특별한 사건들이 나오는 것도 아니고
복잡한 이해관계가 얽혀있는 이야기도 아니다.
그래서 나도 이 책을 읽는데 오랜 시간이 걸리지 않았다.
그러나 이 글에는 가시가 있다.
나는 글을 술술 읽어가다가 ‘아차’하며 책읽기를 멈춘 적이 많았다.
내가 남자이기 때문에 느끼지 못했던,
느끼더라도 민감하게 반응하지 않았던 대목들이
군데군데 글에서 빠져나와 목에 가시가 걸린 듯
나를 멈칫하게 만들었다.
글 내용 중 고등학생인 김지영 씨는
자신이 잘 알지 못하지만 자신을 쫓아오는 학생을 만난다.
겁에 질린 김지영 씨는 아버지에게 도움을 요청하고,
이후 아버지는 겁에 질린 김지영 씨를 위로해주기는커녕
“치마가 왜 이렇게 짧냐”,
“위험한 길· 위험한 시간을 알아서 피해야 한다.”며 도리어 타박을 준다.
착각을 한 것은 그 남자 학생이고, 김지영 씨는 잘못한 것이 없지만,
그러한 상황 속에서 김지영 씨는 입을 다무는 선택을 할 수 밖에 없었다.
이러한 대목들은 글을 읽는 나에게
김지영 씨의 착잡한 마음을 헤아려보는 경험을 하게 했다.
김지영 씨와 그 어머니의 이야기로부터 느낄 수 있는 시대적 환경들은
나를 더욱 작아지게 만들었다.
나는 어린 시절부터 관념적으로
어머니가 집안일을 하시는 것에 대해 당연하다고 생각했는지 모른다.
그래서 나는 가끔 설거지나 청소와 같은 집안일을 대신하며
어머니를 도와드린다고 생각했다.
이 글을 읽고 ‘도와준다’는 표현에 대해 다시 한 번 생각해보게 되었다.
나는 그동안 어머니가 집안일을 하시고,
아버지가 경제적 부양을 담당하는 것에
의문을 가져본 적 없었기 때문에
나는 이내 망치에 머리를 맞은 듯 멍해졌다.
내가 어머니를 도와드린다는 표현은 적절하지 않았던 것이다.
나는 마치 호의를 베풀 듯 도와준다는 표현을 사용해왔는데,
이는 당연히 나의 일이기도 하였다.
내가 호의를 베푸는 것이 아니라
어머니에게 항상 호의를 받아오고 있었다는 것을 깨닫게 되었다.
글에서 김지영 씨의 남편이 하는 이야기에서도
동일한 감정을 느낄 수 있었다.
김지영 씨의 남편은 "내가 많이 도와줄게, 기저귀도 갈고,
분유도 먹이고, 내복도 삶고 그럴게" 라고 말하며
출산과 육아를 위해 직장을 그만두어야 하는 김지영 씨를 위로한다.
이러한 말은 자신이 호의를 베푼다는 생각이
기저에 깔려있지 않으면 나올 수 없는 말이다.
육아는 부부 공동의 책임이지, 도와준다는 표현은 어울리지 않는다.
그러나 사회는 마치 모성애라는 종교가 있는 것처럼
육아에서의 여성의 책임감을 강조한다.
이러한 편견은 시간이 지나면서 사라져야 할 낡은 관념이다.
82년생 김지영이 겪었던 아픔들은
2010년생, 2020년생 김지영이 겪지 않게 해야 한다.
이 책이 사람들에게 널리 읽혀지고 난 이후에도
단기간에 많은 것이 바뀌지는 않을 것이다.
나 역시도 눈에 보일 정도로 달라지는 부분이
있을 것이라고는 생각하지 않는다.
그러나 앞으로의 나는 두가지점에서 예전과 다른 태도를 지닐 것이다.
첫 번째로 앞서 볼 수 있었던 여성에 대한 편견과 차별들에 대해서
‘이해한다.’ ‘도와준다.’와 같이 오만한 생각을 하지 않으려 한다.
그저 겸손한 자세로 의견을 경청하며
많은 것을 배울 수 있도록 노력할 것이다.
그 다음에 내가 할 수 있는 일이
어떤 것이 있는지에 대해 찾아볼 것이다.
두 번째로 그동안 내가 인식했든, 인식하지 않았든
행하여진 나의 행동들에 대해 다시 한 번 깊게 생각해볼 것이다.
혹시나 남성인 ‘나’로 인해 피해를 받았지만
말하지 못했을 김지영들이 있을지도 모르기 때문이다.
여전히 대한민국에는 많은 김지영 씨들이 존재한다.
나는 이들이 더 이상 아픔을 겪지 않는 사회가 오기를 바란다.
또 묵묵히 자신의 인생을 바치고
나를 보며 살아오신 나의 김지영 씨에게
감사함을 전하며 글을 마치고자 한다.