거울 속의 쌈채소

거울 속의 사람이
네가 원하는 것이 뭐냐고 묻는다.
나의 대답
하얀 얼굴이 되고 싶어요.

무엇이든 내 눈과 마주치면
넌 나를 닮았다고
주문을 왼다.

내 거울 속에
남편과 키운
쌈채소들을 초청한다.
그들은 처음 것이라
물을 주기만 하면 좋다고
온몸으로 대답한다.

우리는 노지에서
그들을 따서 먹고
그들을 닮은 눈빛으로
봄의 한가운데를 가로질러
달렸다.