찬바람

무지에
찬바람이 분다
양파를 보고
어떻게 기를지 모른다.
봄이 오면 텃밭에
상추와 고추묘를
심기로 했으니,
알 필요가 없는데
혼나는 기분이다.
한밤중에 밤하늘은
너무도 넓어서 움츠러든다.
때때로 만날 이웃이 있어서
수많은 별에게 흩어지지 않는다
야근하는 남편도 별을 보고 있겠지.
수많은 별들이 그의 눈으로 쏟아질텐데.
텃밭은 내 손길을 기다리고 있고
내일은 열차를 타야 한다.