晚上她下班回到家，他总是会到门口迎接，叫声妈妈，他好像忘记无数次她不耐烦的回应:“你不要总是在这喊，喊得我好烦。”并继续和颜悦色的央求，似乎有着许多故事，有趣的或无趣的，自己的或朋友的，至少在他看来那都是充满趣味的故事，急需一个可以信赖的人来诉说，又或许他只是想获得关注，而且他还没放弃，他朋友都在楼下有着八个健身器材的小广场玩，虽然已被拒绝很多次了，但此刻还是期望能讨得妈妈开心，然后大发慈悲，但希望最终还是破灭了。
不知不觉他已结婚生子，而她也白发苍苍，她总是在家做饭，儿子下班回家刚好吃上热饭，此时一家人围在大理石餐桌上吃饭，谁也没说什么，虽在同一个桌上吃饭，但相互之间像隔着一层薄膜，任你说什么对方都是听不见；所以不如不说，说了也是浪费口舌，谁也不知道为什么会变成这样?
饭后她收拾好碗筷和餐桌，之后坐在黄色皮沙发上看电视，他看什么她就看什么，也没有人问她喜欢看什么，也没有人对她说点什么，一天就这样过去了，现在她只等困意来临。
她的孙子也受不了她的一丁点儿叮嘱，却能不厌其烦的讨得她媳妇开心，孙子也想着有八个健身器材的广场，谁也没有心思带她孙下去玩玩，即使是让他一个人下去玩也是不允许的，但他不明白这是为什么，也许是母亲此时情绪一般，他想着明天妈妈可能心情大好，那就明天再试试，他今天放弃了，于是想着看动画片打发这无聊的时光。
夜已深，她也不知是她喜欢这样的生活，还是不喜欢，而无论喜欢或不喜欢都无力改变什么了，想到这她关上灯眯上眼，只留下这无尽的黑夜，似乎还在诉说着什么...