昨天植树节，可能早几天老师已经和他们提过，一早上学的路上J说想要种一棵树，能长成参天大树的那种，他问我种一棵树要多少钱。
树苗有很贵的，也有便宜的，十几块钱就可以买到一棵，但是我们没有土地，一块土地需要很多钱。
去河边栽一棵不行吗？
不行。
为什么不行？
那里每棵树都是市政规划种植的，每个人都去种会变成什么样子呢？
（认真地问问，在河边偷偷栽一棵与旁边树种同类的树或许不会被发现？你们建议我这样做吗？）
哦......那去农村种呢？去我们上次去的姨姥家，她家里有田地还有小山，总是可以的吧。
好像也不行，田地里要种粮食，种树会影响粮食收成，小山上现在是板栗树，每棵与每棵距离都是刚刚好的，容不下多一棵小树生长成大树......
那......种在大山上呢？或者农村的河边？
嗯.......所有的山都是有归属的，河边......应该也是吧，你倒是可以种一棵，但你要接受别人把它拔掉，或者树长大了别人随时砍掉它的风险，因为那棵树不会属于你。
哎，那我到底怎么才能种一棵属于我的树？
家里可以呀，在花盆里。
哦。
这不是他想要的，不过意义也没什么不同，在家里种棵树搬家还能带走呢，我小时候在家门前种的树，几十年都没看到了，或者早就不存在了。
Pixabay
想起小时候的一个植树节，我们被安排在一片果园种树。小学生们干起活来都特别卖力，我们是社会主义接班人，要为祖国植树造林，我们坚信自己在做一件伟大的事。
长大后有一年秋天经过那片果园，看到那里的累累硕果......其实那到底是谁家的果园......