到2019年，我就在北京大学第三医院工作整整18年了。
我在重症医学科，也就是你知道的ICU。我的工作，就是把所有最危急的病人的生命体征先稳定下来，再送回其他科室继续原发病的治疗。
我每天想的都是“怎么让人活下来”。因为只有先活着，然后才有然后。
你可能会觉得，都是这么重的病，抢救成功率会不会很低呢？
我可以告诉你，我们的抢救成功率在90%以上。
很多人我救过来了，也有很多人我没有救过来。但是每一个人，我都记得。
我猜，即便是90后也应该对2003年的“非典”有印象。那时候，首都北京第一次成了疫区，被世界卫生组织全球示警。
因为战斗在抗击“非典”一线，我得了个英雄称号，但我失去了两个并肩战斗的同学。
一个牺牲，一个因为感染“非典”后，重度残疾引发抑郁，再也不能当医生了。
人类面对灾难，面对病痛，渴望医学，并渴望医学的认知。
经过这一切的一切，终于有一天我有了一个妄念，我觉得每个人都应该上一次医学院。
医生能救的人毕竟有限，那你有没有想过：如果你也上过医学院，你会有什么不同？对世界、对科技、对生命、对人生、对自己，认识上会有什么不同？
反正我替你想过，跟没有上过医学院的人相比，你一定会有三个不同。
第一个不同是你会相信，你是自己和家人的健康守护神。
我举几个例子。
如果你能准确描述症状和病史，更确切地说，你能跟医生沟通5个方面的问题，那么同样跟医生面对面3分钟，你利用医疗资源的效率是别人的20倍。
如果你和你的医生结成了合作的盟友，那么那些一串串的风险数字就不再冰冷，反而是你战胜疾病的路径。
如果你理解人类进化和疾病的关系，并且善加利用，那么你的百岁人生就是机会和享受，而不是必然走向失去能力和尊严的终点。
一句话，只要你知道了医学的秘密和智慧，你就可以做自己和家人的健康守护神。
第二个不同是你会相信，不怕难题有多难，怕的是没有办法解决。
不确定性是世界的内在属性，克服不确定性也是医学的拿手好戏。
医学积累了那么多关于疾病的知识，该怎么运用到一个具体的、独特的、鲜活的患者身上？
我们临床医生，每天都面对这个难题。
我给你读一段定义：
慎重、准确和明智地应用现有最佳研究依据，同时结合临床医生的个人专业技能和多年临床经验，考虑患者的权利、价值和期望，将三者完美地结合以制定出患者的治疗措施。
简单地说，就是证据+经验+患者意愿，这三者结合，给病人制定最佳的治疗方案。
如果你掌握了这套方法，那么你把“医生－患者”这一对组合，换成“设计师－客户”怎么样？换成“生产者－消费者”怎么样？换成“管理者－员工”怎么样？
上面这个定义，说的是“循证医学”。
虽然名字是医学，但是科学证据，加个人的经验智慧，再加上和利益攸关者的合作，不就是解决所有难题的通用套路吗？
学医之后我体会到，不怕难题有多难，怕的是没有办法解决。只要有办法，我总会一步一步地搞定它。
第三个不同是你会相信，只有能帮助人的爱，才是真爱。
学医的同学都会知道，1816年，听诊器才被发明。这是19世纪最重要的医学发明之一。
但是学霸们会多知道一个知识点，1852年，美国人才给听诊器装上了2个耳机，成为一个双声道的设备。听诊器才成为你今天见到的样子。
其实就算你是最厉害的学霸，如果不到病人的床头去，和他多说说话，多用用听诊器，你不会理解听诊器曾经是最重要的提升医患关系的设备，用听诊器是用行为去传达医生的关切。
这些，没有一个老师告诉过你。
但是，这正是医学的本质：带上科学的面具表达关怀和仁慈。
最近我发现一个好案例。
我读到一位肺癌患者分享她的抗癌经历，过程充满艰辛和风险，但是结局很美好，患者康复了。
作为医生，我最受触动的一段话，是这个患者回访当年给她做手术的主刀医生，她问医生当年为什么没有切掉她的肺呢？
为什么患者会问这个问题呢？
是因为经过多年的抗癌经历，患者也成了半个专家。患者意识到，当时如果按照手术前的计划，本来是应该要切除半个肺的，但是实际并没有。
留下了肺，就给她日后抗击癌症提供了很好的身体条件。
主刀医生是怎么回答的呢？
主刀医生说，当时打开胸腔以后，发现肺里的肿瘤已经完全把肺动脉都侵犯了，而且肺里很多部位已经有转移。
这个时候，即便切肺也不能清除所有的肿瘤了，就算换根血管也没有用。
根据多年的经验，这种情况下，切不切肺和肿瘤转移不转移，还有她能活多少时间，已经没有关系了。
但是切了肺，她的生活质量毫无疑问会大大降低。所以医生在手术台上，当机立断，不切！
不做手术，还可以化疗。如果化疗效果好，她仍然可以带病生存。如果化疗效果不好，就没必要遭受只留下半个肺的痛苦了。
听完主刀医生的解释后，患者无比感激。
不知道你理解了没有？这就是我心目中真正的好医生。
什么是好医生？
用最好的医术和经验，确定和实施治疗方案，最大程度地实现患者的长远利益，保护患者生命质量的医生，才是好医生。
现代医学已经认识到，单纯地延长存活时间是远远不够的，维护患者的尊严，支持患者的生活意义，提高患者的生命质量，是医学最重要的使命。
用我的话说：
不关心人的科学是傲慢，没有科学依据的关心是滥情。如果你不能切实地帮助患者，你的关心，就没有价值。
无论对我们的患者，还是对我们的爱人，不都是这样吗？只有能帮助人的爱才有价值，才是真爱。
想到这些，我觉得每个人都应该上一次医学院，我应该做点什么，把它变成现实。
当然，我知道你很忙，你没有时间。
