Ya había revisado hasta el último rincón de su memoria y no podía encontrar ni siquiera una ínfima referencia visual que le ayudara a reconocer el rostro que veía frente a si. Intentó en vano inventar aceptación y justificaciones que la ayudaran a no sentirse como una extraña frente a esos ojos que la miraban con cálida familiaridad, como si se tratara de una vieja y entrañable amiga, de esas con las que se comparte hasta las idas al baño.
Esa mañana, cuando Laura despertó, todo parecía normal. Las mismas viejas rutinas la abrazaron como de costumbre, la misma taza de café, el mismo cepillo de dientes e incluso el mismo libro de Cortázar con el marcalibros en la página 34 que reposaba en la mesa de noche desde hacía 3 años. Laura despertó con esa sensación de seguridad de estar viviendo la misma vida, su vida; un metraje que había durado 30 años pero que esa mañana terminaba abruptamente con un final coñoemadre, de esos que son impredecibles y perturbadores.
¿Quién era esa que le devolvía la mirada desde el viejo espejo olvidado en el cuatro de los peroles? De ninguna manera podía ser ella, reflexionó. De pronto, se dio cuenta llevaba años sin mirarse a si misma, que había pasado el último decenio de su vida mirando hacia afuera, construyendo su propia imagen desde fenotipos idealizados por opiniones ajenas, por los susurros de pasillo. En su cabeza había una Laura que se parecía a los halagos y a las críticas de amigos y oportunistas, un Picasso incomprensible de figuras imaginarias superpuestas en capas y capas de irrealidad.
Ese día Laura cambió su ritual y se quedó frente al espejo por horas, junto a la imperante necesidad de reconstruirse, de reconocerse, de encontrarse.
