EL LIBRO DE CUENTAS DEL AGENTE DOBLE — Un fragmento de la Serie Sycaphlegm por Nicol S. Blue
EL LIBRO DE CUENTAS DEL AGENTE DOBLE
Un fragmento de lore de la Serie Sycaphlegm — por Nicol S. Blue
Guarda los nombres en un lugar que ningún escaneo encontrará, porque el lugar no es un lugar. Es una secuencia de dígitos que recita mientras finge revisar manifiestos de envío, en un orden que no significa nada para quien no haya memorizado quince muertes en el orden en que ocurrieron.
Quince. Se dice el número a sí mismo de la forma en que otros hombres dicen una oración en la que ya no creen pero que no pueden dejar de repetir.
No eligió a los quince. Eso es lo que se dice a sí mismo en las noches en que decírselo funciona. Solo eligió la misión, y la misión eligió sus víctimas como lo hacen todas las misiones, con indiferencia, matemáticamente. Les dio coordenadas. Les dio pergamino. No les dio la única variable que importaba — de quién sería la sangre que la barrera reconocería — porque él mismo no la conocía. Estaba adivinando. Ha estado adivinando durante once años, desde que las viejas transmisiones del Sabio llegaron a su escritorio disfrazadas de informes de excedentes agrícolas, y comprendió, leyendo entre las toneladas de grano, que alguien con una firma genética muy específica tendría que caminar hacia un campo que mataba a todos los demás que lo intentaban.
Él no puede caminar hacia ese campo. Su firma biológica está marcada en cada registro que mantienen los sistemas del Traidor — marcada de la manera en que se marca a un hombre después de cuarenta años de estar discretamente donde no debía estar, haciendo preguntas que no debía hacer, parado cerca de desapariciones que no debía sobrevivir. Se ha hecho útil precisamente para nunca ser lo bastante confiable como para ser vigilado de cerca. Es una extraña forma de libertad. También ha significado que solo puede enviar a otras personas por la única puerta que él mismo no puede cruzar.
No disfruta de esa aritmética. Quiere ser claro consigo mismo sobre esto, aunque la claridad no cambie nada: cada nombre en su libro de cuentas es una persona que envió a morir por una hipótesis. La hipótesis ha estado equivocada quince veces. No actualiza nada de su método entre intentos, porque no hay nada que actualizar — la barrera no explica sus rechazos, y los muertos no presentan informes.
Lo que tiene en lugar de un método es una lista, cada vez más corta por un desgaste distinto: los presos de la Galería Siete cuyos expedientes coinciden lo suficiente con el perfil como para justificar el riesgo, cuyas condenas son lo bastante largas como para que una oferta de misión no suene como una sentencia de muerte con firma incluida, cuyos cuerpos muestran los marcadores de melanina residual que su único contacto — un químico que le debe un favor que ninguno de los dos menciona — señala en confianza y luego destruye la solicitud.
En la lista queda un nombre que ha estado guardando. No por sentimentalismo. Por estrategia. Un hombre condenado por un crimen que se reducía a ser visiblemente pobre en un pasillo que un hombre más rico quería vacío. Cuatro años cumplidos de una condena de dieciséis. Una lectura de firma biológica que hizo que el químico lo llamara a una hora en la que normalmente no contesta.
Todavía no ha mandado a buscarlo. Se dice a sí mismo que es cautela. Sabe, en la parte de sí mismo que mantiene aún más lejos de cualquier escaneo que el propio libro de cuentas, que es algo más parecido a la esperanza, y la esperanza es el único recurso que ha aprendido a no gastar sin cuidado.
Mañana, decide, cerrando el libro de cuentas que no existe en papel. Mañana manda a buscar a Cody.
EL LIBRO DE CUENTAS DEL AGENTE DOBLE es un fragmento de construcción de mundo de la Serie Sycaphlegm, la épica afrofuturista en curso de Nicol S. Blue. La primera historia completa, PROTOTÍPICO, ya está disponible. [PATREON_LINK]