Tomada por sorpresa, la fiebre comenzó a invadirme. En el centro de mi país, Venezuela, desde pequeña me decían que bañarse con la primera lluvia de invierno aseguraba que las gripes estuvieran lejos de nuestra alegría infantil bajo los chorros generados por techos de tejas. Así crecí. Primera vez que paso el invierno en los llanos, y su primera lluvia me abrazó tan fuerte, que la tradición central es distinta a la primera lluvia en el llano. Me mojé con la certeza de mi fe criada, para luego, sentir el sudor de la fiebre que me enseñó lo versátil que es mi tierra y sus aguaceros.
Cuando una viajera se detiene
es como si el editor de un libro se marchara
dejando las hojas con letras vacías
hablando de contemplaciones y piedad,
tomando en cada sorbo del guarapo de toronjil
las notas jamás escritas ni contadas.
Cuando una viajera se detiene
más allá del alcance de la voluntad de su cuerpo
las musas revolotean, nunca paran de andar
buscando un lugar donde ellas poder plasmar la soledad
que viene con el ímpetu de una ventolera sin refugio
culpando al desamor que siempre llega tarde al festín
de los besos recordados en los caminos andados.
Las chicharras los venía anunciando.
Aún, en plenos aguaceros
es infértil imponer la osadía de la tristeza
en tan necia rebeldía de quien toma como vida
alimentarse de carreteras que aún crían la belleza,
y se alimenta el alma con la nobleza de la gente en pueblos y sus saberes
no existen mayores motivaciones para quien se detiene,
sin voluntad
que la levantada del sol a pesar de su lluvia interna.
Cuando una viajera se detiene
mira desde lejos a su editor
mostrándole las hojas escritas de afectos y sudores,
hablándole de piedad y contemplación
solo, para que vuelva.
