–El niño número once, repetí con toda la sorna que puede tenerse cuando alguien acaba de cumplir siete años.
–Está anocheciendo, pronto deberéis marcharos; en cuanto me digan que debo entrar en casa. Como mucho nos queda una media hora. ¿De verdad quieres que la desaprovechemos, que nos olvidemos del escondite, de los balones, las bicicletas, los globos y las serpentinas y que vayamos al otro lado del jardín, al limonero a buscar a ese niño, al número once, que será cualquiera que, aunque no conozcamos, pasaba por aquí y decidió unirse a la fiesta?
Casi a punto de llorar, Marquitos dijo: No. Él no es como nosotros.