La última vez que la vi

Toqué su mano y era fría, como el mismo hielo. Era como ver a un tempano helado de carne y hueso. Sus ojos dormitados estaban ennegrecidos, quizás fusionados con un violeta muy oscuro, no podía definir bien el color.

Su piel estaba áspera y muy pálida; era tiesa al tocar, y al sostener su mano, esta era pesada y atrofiada, como si sostuviera la mano de una criatura de piedra sin articulaciones ni flexiones movibles.

Su rostro era largo y sin emoción alguna, no era conmovedor puesto que no veía que estuviese soñando. Mi madrastra me decía mentiras sobre que las personas, cuando llegan a ese estado, se ponen a soñar eternamente, pero sabía que no era verdad, porque al soñar eres feliz, y ella no lo parecía.

Su boca era como un arco, bastante definido y ancho, como decepcionado por lo que ha vivido en su vida. Sus mejillas estaban pronunciadas y arrugadas y sus extremos puntiagudos, representando a un rostro que ha terminado de consumirse.

El resto de su cuerpo era extremadamente esbelto, cubierto por una bata blanca, aquella que usaba para dormir, y una sábana la arropaba, de color vinotinto escogida por ella misma.

Los presentes lloraban por su desaparición etérea sobre su cuerpo sin alma. Mi padre se sentó en una silla en la esquina tomando la última botella de ron que tenía en sus privaciones. Mi abuela y mis tías se quedaron sentadas junto a la cama, desbordadas en lágrimas.

Mi madrastra, quien estaba junto a mí; la miraba con un rostro frío pero lamentable, como si de verdad sintiera el pésame de su muerte. Yo era un pequeño que no cruzaba los nueve años de edad, y con suficiente madurez para entender. Jamás lloré en las velaciones de mi madre ni cuando me presentaron su cadáver, simplemente me quedé allí… observándola.

Mi madre me enseñó una última lección incluso después de su muerte. Los vivos sufren todo el tiempo, pero los muertos no, puesto que ya por fin dejan de sufrir y solo se dedican a seguir en solemnidad.

Ilustración