两汤匙 一个干涸的苹果。斯洛伐克路线图。
当我走过那些门...那是我手提箱里的东西。吵架。
我不记得包装手提箱了。
我不记得走过那些门。
他们在这里保留一切的记录。
我一直在这里1488天。
外展武器在五十年代建成。那时是啤酒瓶装厂。当经济有淋巴瘤时，这个工厂十年没空了。然后，一位慈善家艾伦·埃迪（Allan Eddy）将砖瓦改建成了“全国最大的男子庇护所，教堂和汤厨房”。贫穷的一站式目的地。埃迪先生跑了二十年。当他患淋巴瘤时，他的女儿布伦达接管了。
直到上周，地下室里还装满了啤酒瓶。不知道他们命运的实用玻璃瓶是在黑暗中空空四十年。
如果我甚至想到这些瓶子一秒钟...
我很沮丧，因为地狱。
我的天
我记得有人对我说的第一件事
那是老家伙 奥维尔。在午餐时间。
他面前唯一的开放点。
他像一个释放的战俘一样吃饭。他的胡子是3比2。整个时间里，小窍门浸入他的碗里。
他抓住我的手。
“一个梦想，”他说。“你的老生活，告诉自己这是一个梦，然后相信。
眼睛之间的痣与眼球一样大。
他释放了我的手。并跳回他的汤。
我只是不饿
我头痛，第一年。我不能想，所以我听了。
“我们所有的东西都是捐赠的，有一个愿望清单，但公司给我们可以做的。”
一家公司捐赠了一千袋切碎的椰子。我们可以拍摄圣诞节。
另一家公司捐赠昂贵的皮革笔记本。他们看起来不错吃。我拿了一张，因为图书馆刚刚捐了铅笔。我认为草图可能有助于传递时间。或写下来的东西...
如果你抱怨，食物的味道会更好。
男人手腕像毛茸茸的，因为维尔的恐慌让我失望了。
杰里将两根烟头粘在一起，整天都笑了起来。
我猜这有一点帮助。
每个月死亡一次。死亡博士 Dangstoff - 一个老德国人 他可能是俄罗斯人 如果我们需要，他给我们青霉素。政府 - 或者我不知道谁支付了这个。
“有什么伤害吗？他总是问。
“只是我的头，”我总是回答。
“多久？”
“只要我记得。”
“哦凯，”他会说。并继续下一个病人。
布莱恩偶尔将头撞在墙上，整天。这些是砖墙。有时他需要缝线。
“尝试戴头盔，o-kay？Dangstoff会告诉他 然后他给他一粒青霉素。拍摄完毕后，布莱恩通常停下来打了一会儿。并开始咬他的手臂。
我猜这有一点帮助。
我的天。
奥维尔没有完成他的汤。这次不行。他的胡须落入碗里，然后倒在脸上。
在教堂里为他服务。教堂的非教派，但门上有一个八尺十字架的十字架。
父保罗说平常的东西。
之后，他将Orville的灰烬分散在后面的胡同里。
“这是他想要的，”布伦达对我说。然后她把我拉了一个拉链包。里面有一个手表。
“他上周写了一个汤匙，我想他知道了。”
我甚至不知道奥维尔戴着手表。他是那个毛茸茸的
这不是一个不错的表，它没有运行。
我把它放在反正
秃头的男人看起来四十岁，但说他十七岁。他喝醉了
布伦达解开他的背包，到达里面。
出来了一个黑色的梳子。一张'76野马敞篷车的抽奖券。一瓶啤酒。
布伦达打开了纪录册。并写下来。
在笔记本上，我画了背包和瓶子。
然后我写下来，“哦，主啊。
死亡没有来临，一个月。我想他死了
他的替补是一个年轻的埃及人。Mudada。
当Mudada加入我的时候，他一直在看着我的脸的另一面。
“你什么时候有中风？他问。
“我不记得有中风了，”我说。
他送我进行CT扫描。
我的大脑里有一颗子弹。只是勉强贴在小脑里。头骨已经愈合了几年前。
“你什么时候被枪杀？” Madaada问我
“我不记得要拍了，”我说。
手术后，我是一个新人。没有头痛 我仍然记得不得不拍摄，但我记得有一个拥有10,000美元的抢注帐户。
我买了新鞋子 一件漂亮的西装和领带。
我为奥维尔的手表买了电池。这就是需要的。
我发现一个靠近市中心的公寓。一个便宜的公寓是地狱昂贵的。我像疯子一样寻找工作一年。头骨会愈合，但简历中的孔
楼主第三次敲门，我的心倒在我的鞋里。
我把我的西装和领带折叠起来，把它们放进我的手提箱里。
我走过Outreach Arms的门。
这一次，我记得。
我们用完了空间。几个月来，外联已经得到了十几个十二个人。现在建造了几百人，但现在有近千人。睡在走廊里 洗衣机 军队捐赠古老的婴儿床，但我们需要空间。
所以布伦达让我们清理地下室。她甚至给了我们一点点。
清理所有瓶子需要几周时间。一百万瓶，一定是。他们肮脏 他们中有很多老鼠。我们把它们扔到一个垃圾桶里。
当我扔最后一盒的瓶子...
下午3点，但我上床睡觉。
我不想在人身边。
我的天。
他们把我们搬到了地下室。我们所有的老家伙 年轻人留在楼上。有希望的情况。
这里黑了 灯被烧毁。灯泡已经过时了。即使是军队也没有。布伦达认为，我们最终还是会得到一些。也许。
我们所能做的只是等待