The place is not just a point on the map: it is a vertical fissure in the karst plateau of eastern Cuba, where the Sierra del Purial mountain range yields to the age-old force of a river that originates It flows into the highlands of Moa and empties, 54 kilometers later, into the Paso de los Alemanes (German Pass), directly opposite the Windward Channel.
On both sides of the river, the limestone walls—Miocene formations with veins of gray and ochre dolomite—rose to almost 300 meters. Up there, the vegetation of the mogotes: majagua trees, yareyes, giant ferns, and cuaba palms that seemed to defy gravity. But down below, at the level of the water's surface, the air smelled of iodine, of primordial humidity, of newborn earth.
The guide, a dark-skinned woman from Baracoa named Haydée, pointed to the left. “Look, there they are.” I bent down and saw two polymita snails resting on the tree trunks. These are living jewels of Cuba. Their shells streaked the rainbow: bands of orange, lemon yellow, caramel, immaculate white, and a red that seemed to merge with the laterite of the soil.
I remained silent, as if speaking would break the spell. They were endemic land mollusks, but their presence there, just centimeters from the brackish water of the estuary, reminded me how permeable this world is: not only in geology, but also in the dreams of those who study it.
Because I've dreamed of this mountain pass. I've dreamed of it as an open book where the contour lines become veins and the natural riches are paragraphs written in stone. I carried several things with me. But what weighs most heavily in my backpack is admiration.
I reached the river mouth, there, where the sun barely reaches midday, the water turns turquoise and then bottle green. The roots of the mastic trees hang like curtains of vegetation. I hear the call of a tocororo, our national bird, also tricolored like the polymita snails—and farther away, the bark of a hutia.
The work involves measuring, bagging, labeling, and photographing. But on the Yumurí River, each sample is an excuse to stop. I place my foot on a slab of serpentinite, typical of the Baracoa ophiolitic complex, and think: here, millions of years ago, the seabed rose to give us this canyon. And on these acidic rocks, the polymita snails have woven colors that not even the finest watercolorists could blend.
The sun was beginning to set when we returned. The river was tinged with copper. Haydée thanked me for making her a partner in the research. As I jotted down the final coordinates, I knew I would return. Not only for the project, but because this narrow valley has reminded me that the best research is done with your feet in the mud, your hands on the living rock, and your soul surrendered to what still beats wild in eastern Cuba. There, in the mountain pass, among dreams and polymita crags, the work doesn't weigh you down. It floats.
Note: The images are my own.
I used DeepL Translate.
ESPAÑOL
El despertador sonó a las 4:30 a.m., pero yo ya llevaba media hora escuchando el llamado imaginario del agua. El proyecto de investigación sobre la dinámica sedimentaria en sistemas fluviocársicos me había traído hasta Baracoa, y hoy, por fin, cruzaría hacia el corazón del abra del río Yumurí.
El lugar no es solo un punto en el mapa: es una grieta vertical en la mesa cársica del extremo oriental de Cuba, donde la Sierra del Purial se rinde ante el empuje milenario de un río que nace en las alturas de Moa y desemboca, 54 kilómetros después, en el Paso de los Alemanes, justo frente al canal de la Windward.
A ambos lados del río, las paredes de roca caliza —formaciones del Mioceno, con vetas de dolomías grises y ocres— se alzaban hasta casi 300 metros. Allí arriba, la vegetación de mogotes: majaguas, yareyes, helechos gigantes y palmas de cuaba que parecen desafiar la gravedad. Pero abajo, al nivel del espejo de agua, el aire olía a yodo, a humedad primordial, a tierra recién nacida.
La guía, una baracoense de piel oscura llamado Haydée, señaló hacia la izquierda. “Mira, ahí están ellas”. Me incliné y vi sobre el tronco de los árboles dos polimitas reposando. Estas son joyas vivientes de Cuba. Sus conchas rayaban el arcoíris: bandas naranjas, amarillas limón, carmelita, blancas inmaculadas y un rojo que parecía fundido con el laterita del suelo.
Me quedé en silencio, como si hablar fuera a romper el encanto. Eran moluscos terrestres endémicos, pero su presencia ahí, a escasos centímetros del agua salobre del estuario, me recordaba lo permeable que es este mundo: no solo en geología, sino en los sueños de quien lo estudia.
Porque he soñado con este abra. Lo he soñado como un libro abierto donde las curvas de nivel se vuelven venas y las riquezas naturales son párrafos escritos en piedra. llevaba varias cosas conmigo. Pero lo que más peso tiene en la mochila es la admiración.
Llegué a la desembocadura, allí, donde el sol apenas llega al mediodía, el agua se vuelve turquesa y luego verde botella. Las raíces de los almácigos cuelgan como cortinas vegetales. Escucho el canto de un tocororo, nuestra ave nacional, también tricolor como las polimitas—, y más lejos, el ladrido de una jutía conga.
Trabajo es medir, embolsar, rotular, fotografiar. Pero en el Yumurí, cada muestra es una excusa para detenerse. Coloco el pie en una laja de serpentinita, típica del complejo ofiolítico baracoa, y pienso: aquí, hace millones de años, el fondo marino se elevó para regalarnos este cañón. Y sobre esas rocas ácidas, las polimitas han tejido colores que ni los más finos acuarelistas sabrían mezclar.
El sol empezaba a caer cuando regresamos. El río se teñía de cobre. Haydée me dió las gracias por hacerla cómplice de la investigación. Yo, mientras anotaba las últimas coordenadas, supe que volvería. No solo por el proyecto, sino porque este valle encajonado me ha recordado que la mejor investigación es la que se hace con los pies en el barro, las manos en la roca viva y el alma rendida ante lo que aún late salvaje en el oriente cubano. Allá, en el abra, entre sueños y polimitas, el trabajo no pesa. Flota.
Nota: Las imágenes son de mi propiedad.
Utilicé el traductor DeepL Translate.
