1 년 전에 남편이 죽었습니다. 그는 우리에게 6 년 동안 공유 한 무조건적인 사랑과 그의 가족 구성원들 사이에서 대대로 지나가는 수십 년 동안 계속 된이 옛 조상의 집보다 그를 상기시키기 위해 아무것도 남기지 않았습니다. 그는 자신의 유일한 살아있는 자손이었다. 이제이 속성은 내가 가진 전부입니다. 나는 쉽게 팔 수 있고 때로는 원하지 만, 벽에 나를 바라 보는 눈이 있다는 느낌이 아직도있다. 하지만 나는 못해. 남편의 유산을 지나쳐이 아름다운 방들 사이를 지나가는 아름다운 순간들을 없애 버리는 것입니다.
그가 살 때, 집은 그렇게 나쁘지 않았고 그렇게 많은 이상한 일도 일어나지 않았습니다. 그렇습니다. 소음이 있었고, 사물이 사라졌으며 너무 오랫동안 실내에서 혼자있을 수 없었습니다.
우리 엄마는 우리 조상 중 누구도이 곳을 떠날 수 없다고 종종 말했습니다. 우리 방의 벽 중 하나를 쓰다듬어 가끔 구석 구석에 들릴 수 있습니다.
그 진술들은 나를 흔들었다. 그러나 남은 시간 동안 그는 감미로운 사람처럼 행동했을 때 그들을 무시하는 것이 쉬웠습니다. 왜 내가 그와 결혼했는지 아무도 이해하지 못했습니다. 제가 어렸을 때 우리는 합류했습니다. 그는 단지 16 세 였고 그는 40 대에 들어갔다. 그것은 내 아버지 일 수도 있었지만 그건 나에게 중요하지 않았다. 시간이 지남에 따라 향상되고 그의 용감한 관심이 돋보이는 그의 훌륭한 외모는 내 마음을 얻는 방법을 잘 알고있었습니다.
우리가 함께 보낸 기념일에는 아침에 장미와 함께 일어날 것입니다. 침대에 장미, 욕조에 장미, 아침 식사가있었습니다. 그리고 그들은 모두 며칠 동안 향기를 유지했습니다. 나는 암이 부끄럽지 않은 문장이되었을 때 그의 죽음을 매우 후회했다. 나는 그가 마지막 순간에도 그가 소비되고 약해져서 예전의 그림자조차도 없었을 때조차도 사랑으로 나를 바라 보았다.
나는 내 귀에 거친 귀머거리가 내 피부가 뻣뻣 해지는 날을 들었다. 밤에는 감동을받습니다. 뭔가가 내 침대로 올라와 나를 완전하게 고정시켜 내 감각을 잃어 버리고 절대적인 공포에 빠지게됩니다. 그러나 일광 일 때는 최악입니다. 왜냐하면 저를 바라 보는 어떤 것이 있다는 것을 느끼지 않을 수 없기 때문입니다.
나는이 집을 판매하는 것을 진지하게 고려하기 시작할 것이라고 생각합니다.
그 끔찍한 밤의 또 다른 날이 거의 언제나 내 신경을 쓰고 있습니다. 다행히도 이번에는 마비의 흔적이 없습니다. 그냥 깊은 잠을 잤는데, 남편과 다시 한 번 대화하는 것 같았습니다.
"나는 네가 그리워."그가 나에게 말했다.
나는 일어날 때 내 뺨에서 눈물을 닦아야합니다. 내가 시트 사이를 볼 때 나는 놀란다. 거기에서 나를 기다리는 시든 장미가있다.
