Una presentación, cualquiera de ellas, es una invocación vacía. Presentarse ¿por qué? ¿Para quién? Ostensible metástasis, la palabra tiende a indurar el vacío; nombramos ausencias que se tejen al unísono del discurso. La palabra nos fagocita; seres auto-fagocitantes somos. La palabra es lo único de lo que disponemos porque somos un vacío alineado a otros vacíos. Pues bien ¿Quiero aún presentarme y prolongar la divisa del nihilismo? ¡Qué más da! ¡Qué empiece la metástasis!
Mi nombre, incorregible forma nominal de quienes una vez lo habitaron y ausencia ahora son, es Carlos Jose Rodriguez. Vi luz y obscuridad también, el diez de febrero de mil novecientos noventa y seis, cuando el reloj marcaba las ocho menos quince minutos; viscosidad ya no era, para aquél momento, el único horizonte, pero después ya no tenía ninguno: ¡luz intensa carcomía la retina! No, no era la abducción de una nave espacial en el área 51 sino la iluminación molesta de una habitación perteneciente a las instalaciones de un hospital ubicado en Caracas cuyo nombre no es útil recordar.
Defino la historia como «acumulación esclerótica de vacío». Ergo: esta presentación es una induración. Como todas las que antecedieron a ésta y todas las que proseguirán a ésta. No creo que un hombre invaginado en su propia negación necesite aducirlo de algún modo, pues, tal es el nihilismo que los espejos vaciados de cualquier reflejo son la cúspide de esta certeza, pero, los hombres, figuras errantes, como animales resignados hemos fracasado. La sola extensión de esta risa, cínicamente prolongada, lo confirma: nunca he aceptado la resignación a cualquier verdad. Pero esto, y me permito decirlo con absoluta claridad, nos envuelve en los brazos maniqueos de una pretensión inconfesable: siempre he aceptado la resignación a cualquier mentira.
Esto es todo. No importa cuando lo escuche; es así. Aunque nos empeñamos en que no sea así, como yo, en Hive.
