Mayo siempre llega vestido de flores, pero este año, el aroma del jardín me sabe a algo más profundo: a valentía.
Hoy, 10 de mayo, quiero escribir una carta abierta. No solo para celebrar la maternidad que se ve en las postales, sino para honrar la maternidad real, esa que ocurre en el silencio de la noche, en el esfuerzo por no quebrarse en público y en la fuerza descomunal que se necesita para sostener el mundo de alguien más mientras el nuestro, a veces, parece tambalearse.
Crédito: Imagen creada con inteligencia artificial Gemini.
Los últimos meses me han enseñado una lección que ningún libro de comunicación social pudo darme. Maternar a mi sobrino, cuidar de sus horas, de sus sueños y de su fragilidad, me ha mostrado el rostro más crudo y hermoso del sacrificio.
He aprendido que cuidar es un acto de resistencia. Es estar presente cuando el cansancio pesa, es ser el refugio seguro cuando el mundo afuera es ruido. En sus ojos he visto la pureza de un alma sin recuerdos vagos, pero también he sentido el peso de la responsabilidad de proteger esa inocencia.
A veces siento que no solo materno a un niño; también materno mis ideas. Mi escritura es ese hijo que "paro" cada mañana con dolores de parto creativos. Cada post, cada reflexión en mi agenda, es una extensión de mi alma que entrego al mundo con el miedo de quien suelta una mano pequeña en medio de la multitud.
Escribir duele, sana y requiere una constancia que se parece mucho al amor: hay que alimentarlo, corregirlo y dejarlo crecer, incluso cuando nos sentimos vacías.
Cuando era niña, mi imaginación volaba hacia un futuro donde yo era madre. Era una imagen clara, casi idílica. Pero hoy, parada en esta versión de mí que analiza, que escribe y que observa, el panorama ha cambiado.
Miro a mi alrededor y veo una sociedad que a veces parece vil, un "mundo de locos" que me hace dudar. ¿Es egoísmo o es una forma extrema de amor no querer traer a alguien a este caos? Quizás es mi juventud la que me hace ver este muro con tanta nitidez, o quizás es precisamente esa lucidez la que me obliga a cuestionarlo todo. No sé si algún día esa puerta se abrirá, pero hoy, mi respeto por quienes deciden ser madres es infinito. Se necesita ser un titán para criar en estos tiempos.
A ti, que hoy celebras, que hoy cuidas, o que hoy simplemente intentas no quebrarte: tu labor es la arquitectura más valiosa de este siglo. Gracias por ser el jardín en medio del asfalto.
Crédito: Imagen creada con inteligencia artificial Gemini.
Maternar es aprender a llevar el corazón fuera del pecho, sabiendo que el mundo es un lugar salvaje, pero que tu abrazo es la única frontera que importa..
Feliz día a todas las formas de maternar, gracias por inspirar mi musa creativa.
May always arrives dressed in flowers, but this year, the scent of the garden evokes something deeper for me: courage.
Today, May 10, I want to write an open letter. Not just to celebrate the motherhood seen on postcards, but to honor real motherhood—the kind that happens in the silence of the night, in the effort not to break down in public, and in the immense strength it takes to hold up someone else’s world while our own, at times, seems to be teetering.
Credit: Image created with Gemini artificial intelligence.
The past few months have taught me a lesson that no book on social communication could ever have taught me. Raising my nephew, tending to his daily routine, his dreams, and his fragility, has shown me the rawest and most beautiful face of sacrifice.
I have learned that caring is an act of resistance. It is being present when exhaustion weighs heavy; it is being a safe haven when the world outside is noisy. In his eyes, I have seen the purity of a soul without vague memories, but I have also felt the weight of the responsibility to protect that innocence.
Sometimes I feel that I am not only mothering a child; I am also mothering my ideas. My writing is that child I “give birth to” every morning through creative labor pains. Every post, every reflection in my journal, is an extension of my soul that I offer to the world with the fear of someone letting go of a small hand in the middle of a crowd.
Writing hurts, heals, and requires a perseverance that closely resembles love: you have to nurture it, correct it, and let it grow, even when we feel empty.
When I was a child, my imagination would soar to a future where I was a mother. It was a clear, almost idyllic image. But today, standing as this version of myself who analyzes, writes, and observes, the picture has changed.
I look around and see a society that sometimes seems vile, a “mad world” that makes me doubt. Is it selfishness, or is it an extreme form of love, not wanting to bring someone into this chaos? Perhaps it is my youth that makes me see this wall so clearly, or perhaps it is precisely that clarity that compels me to question everything. I don’t know if that door will ever open, but today, my respect for those who choose to be mothers is boundless. It takes a titan to raise children in these times.
To you, who are celebrating today, who are caring today, or who are simply trying not to break today: your work is the most valuable architecture of this century. Thank you for being the garden in the middle of the asphalt.
Credit: Image created with Gemini artificial intelligence.
Motherhood is learning to carry your heart outside your chest, knowing that the world is a wild place, but that your embrace is the only boundary that matters.
Happy Mother's Day to all mothers, in whatever form—thank you for inspiring my creative muse.
