A veces, la vida se siente como un bordado infinito donde cada hilo es una experiencia, un suspiro, una canción que te despierta recuerdos y elegimos cargar con orgullo. Hoy, decidí detenerme frente a la computadora para teclear la respuesta a dos importantes preguntas planteadas, con el fin de desenterrar esos fragmentos de mi alma que por lo general, se quedan guardados en un cajón fuerte por el ruido de la rutina.
Sometimes, life feels like an endless tapestry where every thread is an experience, a sigh, a song that stirs memories we choose to carry with pride. Today, I decided to sit down at the computer to type out the answers to two important questions I’ve been asking myself, in order to unearth those fragments of my soul that usually remain locked away in a drawer, drowned out by the noise of daily life.
Participar en este concurso de Ladies of Hive es, para mí, tender un puente entre mi intimidad y una hermosa tribu de mujeres que, igual que yo, encuentran en la palabra un refugio y en la vulnerabilidad su mayor fortaleza. A continuación, les abro mi corazón con la esperanza de que algún fragmento pueda resonar con ustedes. Si quieren ver las bases del concurso, pueden pulsar aquí y participar.
For me, participating in this Ladies of Hive contest is like building a bridge between my innermost self and a beautiful community of women who, like me, find refuge in words and their greatest strength in vulnerability. Below, I open my heart to you in the hope that some of these words will resonate with you. If you’d like to see the contest rules, click here to enter.
Invito a participar a: 
I invite the following to participate:
Crédito: Imagen creada con inteligencia artificial Gemini/Credit: Image created using Gemini AI
If you had the power right now to create a single law in your country, what would it be?
Crearía la ley de escuela para la vida, una ley que garantice que en cada escuela, desde edades tempranas, existan espacios para aprender lo que realmente atraviesa nuestras vidas y las cambia: educación sexual clara y sin tabúes, prevención del embarazo adolescente, consentimiento, relaciones sanas, autoestima, manejo de emociones y decisiones responsables en cuanto a ahorrar para lograr metas, sueños o aspiraciones; porque crecer no debería ser un proceso lleno de silencios incómodos y búsquedas a escondidas en internet.
I would create the “School for Life” Act, a law that ensures that in every school, starting from an early age, there are opportunities to learn about the issues that truly shape and transform our lives: clear, taboo-free sex education; prevention of teen pregnancy; consent; healthy relationships; self-esteem; managing emotions; and making responsible decisions about saving to achieve goals, dreams, or aspirations; because growing up shouldn’t be a process filled with awkward silences and secret searches on the internet.
Crédito: Imagen creada con inteligencia artificial Gemini/Credit: Image created using Gemini AI
Yo crecí, como muchas otras mujeres, con preguntas que parecían demasiado grandes para decirlas en voz alta, por ejemplo, sobre el cuerpo, el deseo, el amor, los límites. Para mí, la adolescencia fue una etapa de grandes confusiones, pensamientos y preguntas que no siempre encontraban un adulto dispuesto a responder sin vergüenza o sin miedo. También, comprendí que cuando el conocimiento llega tarde, muchas veces viene después del error, del dolor o de la confusión.
Like many other women, I grew up with questions that seemed too big to voice aloud—questions about the body, desire, love, and boundaries, for example. For me, adolescence was a time of great confusion, filled with thoughts and questions that didn’t always find an adult willing to answer them without embarrassment or fear. I also realized that when knowledge comes late, it often follows a mistake, pain, or confusion.
Por eso imagino aulas donde hablar de sexualidad no sea un susurro, sino una conversación consciente. Lugares en donde las niñas aprendan que su cuerpo les pertenece, y donde los niños aprendan que el respeto no es opcional. Donde todos entendamos que el consentimiento, la responsabilidad afectiva y el cuidado propio también son parte de la educación. Tal vez esa ley no cambiaría el mundo de un día para otro, pero sí cambiaría muchas historias antes de que se rompan.
That’s why I envision classrooms where talking about sexuality isn’t a whisper, but a thoughtful conversation. Places where girls learn that their bodies belong to them, and where boys learn that respect isn’t optional. Where we all understand that consent, emotional responsibility, and self-care are also part of education. Perhaps that law wouldn’t change the world overnight, but it would change many stories before they come to an end.
Crédito: Imagen creada con inteligencia artificial Gemini/Credit: Image created using Gemini AI
Have you ever put up with abusive behavior from someone close to you because of social pressure? If so, how did you handle it?
Mirar hacia atrás duele, pero es necesario. Durante mucho tiempo toleré comportamientos abusivos de alguien cercano, víctima de una sociedad que nos enseña a confundir la resiliencia con la sumisión. Me dijeron "no exageres" o "ten paciencia", etiquetas que solo servían para validar al agresor. Incluso en el bachillerato, el bullying se nos vendió como un rito de iniciación sano bajo la etiqueta del chalequeo venezolano. Hoy entiendo que nada de eso estaba bien y que mi silencio no era complicidad, sino el resultado de un entorno que invisibiliza el maltrato.
Looking back hurts, but it’s necessary. For a long time, I tolerated abusive behavior from someone close to me, a victim of a society that teaches us to confuse resilience with submission. People told me, “Don’t overreact” or “Be patient”—labels that only served to validate the abuser. Even in high school, bullying was sold to us as a healthy rite of passage under the guise of Venezuelan teasing. Today I understand that none of that was right and that my silence was not complicity, but the result of an environment that renders abuse invisible.
Crédito: Imagen creada con inteligencia artificial Gemini/Credit: Image created using Gemini AI
Durante un tiempo intenté justificar lo injustificable. Me repetía que quizá estaba siendo demasiado sensible, que tal vez debía dar otra oportunidad, que lo correcto era mantener la armonía para que todos a mi alrededor estuvieran cómodos. Hasta que entendí algo muy simple y muy poderoso:
For a while, I tried to justify the unjustifiable. I kept telling myself that maybe I was being too sensitive, that perhaps I should give it another chance, that the right thing to do was to keep the peace so that everyone around me would feel comfortable. Until I realized something very simple and very powerful:
Respect is non-negotiable, not even with the people we love.
Manejarlo no fue un acto heroico ni dramático, fue más bien un proceso silencioso de aprender a escucharme, validarme y aprender a construir mi amor propio en torno a palabras positivas, mejorar mi autoestima y hacer lo que amaba. Pero esa etapa, me dejó grandiosas lecciones como aceptar que mi incomodidad era un estado válido y que poner límites no me convertía en mala persona, sino en una mujer que anteponía sus necesidades a las de los demás.
Dealing with it wasn’t a heroic or dramatic act; rather, it was a quiet process of learning to listen to myself, validate myself, and build my self-worth around positive words, improve my self-esteem, and do what I loved. But that phase taught me valuable lessons, such as accepting that my discomfort was a valid state and that setting boundaries didn’t make me a bad person, but rather a woman who put her needs before those of others.
Crédito: Imagen creada con inteligencia artificial Gemini/Credit: Image created using Gemini AI
Cuando finalmente decidí marcar ese límite, experimenté algo sagrado: fue como recuperar una habitación de mi propia casa que otros habían ocupado sin permiso. Hoy miro hacia atrás sin el peso de la rabia, con un corazón que ha aprendido a sanar en paz y con una claridad absoluta. He comprendido, desde la psicología y la vivencia, que nadie puede dar lo que no tiene en su inventario emocional; las personas solo entregan lo que son, y aquel comportamiento no era un reflejo de mi valor, sino del vacío de quien lo ofrecía.
When I finally decided to set that boundary, I experienced something sacred: it was like reclaiming a room in my own home that others had occupied without permission. Today I look back without the weight of anger, with a heart that has learned to heal in peace and with absolute clarity. I have come to understand, through psychology and personal experience, that no one can give what they do not have in their emotional inventory; people only give what they are, and that behavior was not a reflection of my worth, but of the emptiness of the person offering it.
Por eso creo que las leyes importan, sí. Pero también importa lo que aprendemos sobre nosotras mismas: nuestro valor, nuestra voz y nuestro derecho a vivir relaciones donde el respeto no sea una excepción, sino la base; porque una sociedad más justa también empieza dentro de cada mujer que decide no volver a callar✨
That’s why I believe laws matter, yes. But what we learn about ourselves matters too: our worth, our voice, and our right to have relationships where respect isn’t the exception, but the foundation; because a more just society also begins within every woman who decides never to be silenced again✨
