Iniciar la infancia en los primeros años de los dos mil tenía un perfume irrepetible de Barbie, un cd de Violetta y un helado que podías hacer con la heladería Kreisel Supra; definitivamente era un tiempo donde la magia era jugar en un patio con tus primos, llenarte de barro y comer galletas con helado que tu tía-abuela preparaba. La felicidad no se buscaba en pantallas táctiles, sino en la textura de la tarde, en el crujir de las páginas de un libro ilustrado y en la certeza absoluta de que lo imposible era solo un lugar al que todavía no sabíamos llegar.
Al hablar de las preguntas de esta semana, una sonrisa cálida se dibujó en mi rostro, porque hablar de la infancia y de aquellas verdades absolutas que creímos a ciegas es, en realidad, un acto de tierno reencuentro con nosotras mismas. Te invito a que prepares una taza de café o una infusión tibia, te acomodes en un espacio cómodo y me leas desde la ilusión de ser niños.
Cuando era niña, la magia implicaba las texturas brillantes, un olor a papel impreso de cuentos nuevos y una banda sonora dulce e inocente. En esa época, mi refugio favorito era mixto entre princesas y hadas, aunque siempre sabía que solo eran ficción y cuestionaba mucho esos cuentos donde todos eran felices para siempre; pero a veces, fantaseaba y vivía en la Hondonada de las hadas, el sitio de las películas de Tinkerbell.
Yo creía en ese universo con la fe ciega con la que se cree en los latidos; no era solo animación, era habitar la ilusión. Me sabía de memoria cada fotograma, vi cada una de sus películas una y otra vez porque me las compraron para ponerlas en un DVD, así que recuerdo con especial melancolía aquella entrega donde Tinkerbell descubre a su hermana perdida que vivía en los parajes de la nieve; se me encogía el corazón al ver cómo el frío intentaba separar lo que los lazos invisibles de amor unían, enseñándome muy hondo que la familia siempre encuentra la forma de fundir cualquier invierno.
Pero más allá del brillo, lo que más atesoro de esas historias fue la certeza del poder de la amistad y la comunidad pueden vencer cualquier batalla. Me fascinaba ver a las hadas artesanas y a los diminutos roedores trabajando codo a codo, incansables, en equipo para cumplir objetivos con una ética de labor que rozaba la poesía. Ellas no esperaban milagros mágicos externos para resolver sus problemas; construían, remendaban, organizaban y creaban con sus propias manos. En ese entonces, sin saberlo, las hadas me susurraban la primera gran lección de mi niñez, lo que era la sororidad, el trabajo en grupo y el valor de sostener a los tuyos cuando el bosque se pone oscuro.
Si hay algo fascinante en la infancia, es esa capacidad de habitar un mundo donde todo parece posible porque la magia tiene rostros y tradiciones cotidianas. Crecí llena de muchas cosas maravillosas, simplemente porque eran el latido de mi hogar: ¿Cómo no creer en el Ratón Pérez si cada diente que caía se transformaba misteriosamente en unas monedas que sabían a triunfo? ¿Cómo dudar de Santa Claus o del Niño Jesús si cada 24 de diciembre, por su nacimiento, los regalos amanecían intactos bajo el árbol? En mi casa, esa magia nunca faltó ni un solo año hasta cumplir los diez. Lo más hermoso es que esa ternura trascendió el tiempo: en la casa de mi abuela materna, mi tía mantiene viva esa tradición, y a mis primos y a mí nos las han inculcado hacia los sobrinos que llenan nuestros días de felicidad; nos obsequiamos un detalle significativo a todos, incluso ahora que somos adultos, porque hay hechizos familiares que simplemente no deben expirar.
Sin embargo, crecer implicar ir descorriendo los velos de la fantasía para abrazar la realidad; aunque yo tiendo a romantizar mucho mis días, para poder transformarme en el proceso al cambio o éxito; pero sí, con la adultez descubres que no todo lo que te contaban de peque, era literal.
De chiquita, creía fervientemente que la adultez era un sinónimo automático de felicidad plena y perpetua. Imaginaba que tener casa propia, formar una familia, un matrimonio o un hijo era una especie de fórmula matemática donde las piezas encajaban sin esfuerzo. Hoy, a mis veintitrés, transitando la orilla de mis veintes, he descubierto que la vida real es mucho más profunda, caótica, pero infinitamente hermosa cuando te cuestionas, lees y viajas.
Aún no tengo una casa propia, aunque poseo mil tableros de inspiración en Pinterest, ni un matrimonio con el hombre de mis sueños, ni una hija a la que leer mis cuentos favoritos, pero la vida me ha permitido asomarme a esas realidades a través de experiencias cercanas. Por ejemplo, al cuidar de mi sobrino, me he dado cuenta de lo inmensamente difícil y, a la vez, profundamente amorosa que es la maternidad. Es un ejercicio de entrega diaria donde te desarmas y te vuelves a construir poco a poco.
Y en cuanto a las relaciones, el amor y mi forma de vincularme, he vivido toda una revelación. He descubierto que los vínculos no son solo un final feliz de cuentos de hadas o princesas; son espejos gigantescos que te abren la mente, te nutren el alma y, de la forma más honesta, despiertan tus heridas más profundas para educarte lento y fuerte a sanarlas. Amar y relacionarnos hoy significa valientes tropiezos, como cuando empezamos a caminar, y también exige conversaciones honestas sobre lo que piensas y aprender a poner límites, aunque no sea lo más cómodo.
Al final, ya no creo que los adultos lo sepan todo o que la vida sea un camino sin espinas, porque por mucho que ames las rosas, no implica solo verlas, sino también soportar el dolor de sus espinas. Todavía transito por los valles de dejar ir la ilusión de la perfección, querer tener todo calculado y precisamente medido, porque hay cosas que tienen que ser imperfectas. Quizás ya no espero que Tinkerbell cruce mi ventana con una varita mágica, pero sé que el polvo de hadas verdadero se esconde en ver el amanecer con alguien que amas, una taza de café caliente, una risa compartida por un chiste entre familia y si son venezolanos, entenderán que el chalequeo y la burla, es otro nivel, pero también sé que la ilusión se esconde en las cartas que me escribo a mi yo del futuro, con esa certeza silenciosa de que estoy creciendo y mejorando por mí, con amor y fe, pasito a pasito, día tras día.
¿Qué fantasías de su infancia guardan con más cariño en el pecho?
¿Cuál fue esa verdad adulta que descubrieron de golpe?
¡Los leo con el corazón abierto en los comentarios! 👇☕✨
Esta es mi publicación para el concurso 300, un número mágico y especial de la comunidad Ladies of Hive, participa aquí
Starting childhood in the early 2000s carried the unmistakable scent of Barbie, a Violetta CD, and ice cream made with the Kreisel Supra ice cream maker. It was truly a time when magic meant playing in the yard with your cousins, getting covered in mud, and eating ice cream sandwiches prepared by your great-aunt. Happiness wasn't found on touchscreens, but rather in the texture of the afternoon, the rustle of pages in a picture book, and the absolute certainty that "the impossible" was simply a place we didn't yet know how to reach.
Reflecting on this week’s questions brings a warm smile to my face, because talking about childhood—and those absolute truths we once believed in blindly—is, in reality, an act of tenderly reconnecting with our own selves. I invite you to brew a cup of coffee or a warm herbal tea, settle into a cozy spot, and read this while embracing the wonder of childhood.
When I was a child, magic meant shimmering textures, the scent of the printed pages of new storybooks, and a sweet, innocent soundtrack. Back then, my favorite sanctuary was a blend of princesses and fairies—even though I always knew they were just fiction and often questioned those "happily ever after" tales. Yet, at times, I would fantasize about living in Pixie Hollow, the setting of the Tinker Bell movies.
I believed in that universe with the blind faith one has in the beating of a heart; it wasn't just animation—it was inhabiting an illusion. I knew every frame by heart and watched each of the movies over and over again—since I owned them on DVD—so I recall with a particular sense of melancholy the installment where Tinker Bell discovers the long-lost sister who lived in the snowy lands; my heart would ache watching the cold try to tear apart what invisible bonds of love held together, teaching me a profound lesson: that family always finds a way to melt away any winter.
But beyond the sparkle, what I treasure most about those stories was the certainty that the power of friendship and community can overcome any battle. I was fascinated to see the artisan fairies and tiny rodents working side by side—tirelessly, as a team—to achieve their goals with a work ethic that bordered on poetry. They didn't wait for magical miracles from the outside to solve their problems; they built, mended, organized, and created with their own hands. Back then, without realizing it, the fairies were whispering to me the first great lesson of my childhood: the meaning of sisterhood, teamwork, and the value of standing by your own when the forest grows dark.
If there is anything fascinating about childhood, it is the ability to inhabit a world where everything seems possible because magic takes on familiar faces and everyday traditions. I grew up surrounded by wonderful things, simply because they were the heartbeat of my home: How could I not believe in the Tooth Mouse when every fallen tooth mysteriously transformed into coins that tasted like triumph? How could I doubt Santa Claus or the Baby Jesus when, every December 24th—in honor of His birth—gifts would appear intact beneath the tree? That magic never failed to appear in my home, not once, until I turned ten. The most beautiful part is that this tenderness transcended time: at my maternal grandmother’s house, my aunt keeps the tradition alive, and my cousins and I have passed it on to the nieces and nephews who fill our days with happiness. We still exchange meaningful gifts—even now that we are adults—because there are family enchantments that simply must not fade away.
However, growing up means gradually lifting the veils of fantasy to embrace reality—even though I tend to romanticize my days in order to transform myself during the process of change or success. Yet, yes: with adulthood, you discover that not everything you were told as a child was literal.
As a little girl, I fervently believed that adulthood was automatically synonymous with complete and perpetual happiness. I imagined that owning a home, starting a family—whether through marriage or having a child—was a sort of mathematical formula where the pieces fit together effortlessly. Today, at twenty-three—navigating the early years of my twenties—I have discovered that real life is far more profound and chaotic, yet infinitely beautiful when you question things, read, and travel.
I don’t yet own a home—though I have a thousand Pinterest mood boards—nor am I married to the man of my dreams, nor do I have a daughter to whom I can read my favorite stories; yet, life has allowed me to glimpse those realities through experiences close to home. For instance, caring for my nephew has made me realize just how immensely difficult, yet deeply loving, motherhood is. It is an exercise in daily surrender, where you dismantle yourself and piece yourself back together, little by little.
And when it comes to relationships, love, and the way I connect with others, I’ve experienced a true revelation. I’ve discovered that connections aren't just about fairy-tale happy endings; they are giant mirrors that open your mind, nourish your soul, and—in the most honest way—stir up your deepest wounds to teach you, slowly but powerfully, how to heal them. Loving and relating to others today involves brave stumbles—much like when we first learned to walk—and it also demands honest conversations about your thoughts and learning to set boundaries, even when it isn't the most comfortable thing to do.
Ultimately, I no longer believe that adults know everything or that life is a path free of thorns; after all, loving roses means more than just admiring them—it means enduring the pain of their thorns, too. I am still navigating the process of letting go of the illusion of perfection—of wanting everything calculated and precisely measured—because some things are meant to be imperfect. Perhaps I no longer expect Tinkerbell to fly through my window with a magic wand, but I know that true fairy dust is found in watching the sunrise with someone you love, a hot cup of coffee, or laughter shared over a family joke—and if you’re Venezuelan, you’ll understand that our brand of teasing and banter is in a league of its own. Yet, I also know that magic lies in the letters I write to my future self, carrying the quiet certainty that I am growing and becoming a better person for my own sake—with love and faith, one small step at a time, day by day.
Which childhood fantasies do you hold closest to your hearts?
What was that adult truth you discovered all of a sudden?
I’m reading your replies with an open heart in the comments! 👇☕✨
This is my entry for contest number 300—a magical and special milestone for the Ladies of Hive community; join in here.
