El espanto de Xatetalco.

Enero comienza de manera apacible. Las fiestas han terminado y la realidad irrumpe. Es justo en estos primeros días en que nos damos cuenta de todo lo que hemos dejado para después. También la nostalgia de las fiestas y el preludio del Día de Reyes aún nos convoca en familia. Fue en uno de esos inicios de enero de hace más de veinte años en que conté por primera vez la historia de El espanto de Xatetalco para mi hija y mis sobrinos. Para entonces ellos eran unos niños que rondaban los seis años.
No sabían, cuando me fastidiaron y fastidiaron para que les contara una historia de espantos, que pasarían muchas noches sin dormir.
Bienvenido 2024, amigos de Hive.
Soy suspiria y estoy en todas partes.

Hoy mismo, cuando caiga la noche, recoge bien tus pies bajo las sábanas. El espanto de Xatetalco anda suelto.
Ya el año viejo ha muerto y un año tierno comienza. Los niños buenos recibieron sus presentes, los niños malos han sido castigados con carbón. Krampus hizo su baile de chaparros en las nieves lejanas de los países alpinos, el espanto de Xatetalco comienza su viaje, ciego y oscuro bajo las camas de estas latitudes.
El espanto de Xatetalco tiene hambre.
Se come los piececitos que han quedado descubiertos en la noche.
Se come las manos que los niños inocentes dejan colgar fuera de la cama cuando duermen. .
Pero, sobre todo, quiere comerse tus ojos.

El espanto de Xatetalco nació una noche negra de 1911. Nació del odio de los hombres en la batalla. Nació del miedo de los hombres que saben que van a morir. Se formó de la sangre de campesinos convertidos en guerreros, heridos por injusticias sin nombre. Y, como todo lo que nace del odio y la guerra, nació deforme, sin ojos. Por eso es que el espanto de Xatetalco no conoció la belleza de las estrellas, ni vio nunca por sí mismo un pájaro volar. Su alma se formó quemándose ciega en candelas de ira.
Esta noche, el espanto de Xatetalco inicia un viaje como una forma que busca completarse.

Primero verás su sombrero de ala ancha, con toquilla fina. Una sombra le oculta el rostro. Si te fijas bien, distinguirás su sonrisa. Siempre enseña todos sus dientes bajo la niebla que le cubre la cara. Son dientes apropiados para destrozar la carne tierna de los niños.
Así también son sus garras, listas para desgajar la carne y la grasa.
Lleva un traje charro elegante y bajo sus botas, provistas de espuelas, brota una nube de humo negro y un vaho hediondo de sangre corrompida.
El espanto de Xatetalco inicia hoy su viaje de muerte y resurrección. Busca tus ojos para estar completo.
Viene en la noche y se asoma a tus sueños. Lee los secretos de tu corazón. Si le agradan, sonríe en la sombra.
Entonces escarbará en tus cuencas. Escarbará con sus uñas largas, mugrientas de viejas desgarraduras.
Pero el también sufrirá lo suyo, porque debe usar esas mismas uñas para abrir la carne de su propio rostro y hacer espacio para sus ojos nuevos.
Entonces el espanto de Xatetalco tendrá una breve resurrección. Habrá luz para el y podrá contemplar el hermoso brillo de las estrellas con sus ojos nuevos, tus ojos.
Luego esos ojos (tus ojos) se apagarán. Y la breve visión de la belleza habrá muerto para él, y para ti.
Hasta el año que viene.

Dedico este cuento a mi sobrino Luis Andrés, quien, recuerdo, tuvo pesadillas con el espanto de Xatetalco. Él podía ser muy insistente con el tema de los cuentos de terror. Una vez insistió tanto con la idea de ver Chucky, el muñeco diabólico... esa es una historia muy divertida, pero dejo ese relato a sus protagonistas. @marlyncabrera conoce algo esa historia y esta.