지난 겨울, 할머니가 조금 더 건강하셨을 때. 왜 더 많은 사진을 찍지 않았을까.
할머니가 요양원에 계신다. 내가 말라위에 가 있는 사이 할머니의 건강이 많이 안 좋아지셔서, 몇 개월 동안은 아버지께서 돌보셨는데 아무래도 힘에 부쳐서 요양원에 가시는 것으로 결정하셨다고 한다.
요양원에 가셨다는 이야기를 한국에 돌아오고 나서야 알았다. 그래서 아빠한테 서운했다.
초등학교 6학년 때부터 중학교 올라가서 4월까지, 할머니와 지냈다. 그래서 할머니는 내게 조금 각별하다.
어제 아버지가 지내시는 곳으로 가는 길에 요양원에 들렀다. 이모할머니(할머니 여동생)도 같은 곳에서 지내고 계셨다. 그래서 조금 안심은 됐다.
도착한지 10분만에 아빠가 이제 가자고 했다. 엄마가 5분만 더 있자고 했다. 그렇게 30분 정도만 같이 있다가 나왔다.
나오면서 아빠는,
오래 있어봤자 괜히 정 들고 헤어지기만 힘들다고, 그래서 10분이면 충분하다면서, 속으로는 아쉽고 애달픈 마음을 그렇게 머쓱하게 말씀하셨다.
어렸을 때부터 아빠는 그랬다.
나와 언니가 강아지를 키우고 싶다고 하셨을 때에도 아빠는, 강아지는 우리보다 수명이 짧기 때문에 떠나는 걸 보는 것은 너무 슬프니까 안 된다고, 그렇게 말씀하셨었다.
아빠는 늘 미래에 올 것이 반드시 예정된 이별을 견디기 어려워하셨다. 그것은 아빠의 경험에 의한 것이었겠지만, 그것은 내게도 마치 유전처럼 영향을 미쳤다. 하지만 그것은 나에게는 조금 달랐다.
나에게도 이별은 아프고, 그래서 두렵고, 그래서 슬프다.
다만 나는 이별이 누구에게나, 반드시, 언제든 올 수 있다는 것을 조금 일찍 알았고, 그래서 그것을 받아들여버렸다는 것, 어쩌면 때로 그것에 굳이 뛰어들기도 한다는 것 정도가 다른 것 같다. 그래서 가끔은 무모하도록, 어리석도록.
이별이 아프지 않은 사람이 어디 있으랴.
이별이 두렵지 않은 사람이 어디 있으랴.
이별이 슬프지 않은 사람이 어디 있으랴.
그럼에도 불구하고 내가 이별을 마주하는 것은, 이별이 두렵지 않아서가 아니다. 오히려 내가 두려워한 것은 이별이 아니라 상처. 이별이 부르는 상처 때문에, 나는 때로 머뭇거리곤 했다.
하지만 또다시 어리석은 사랑을 시도하는 이유는, 내가 준비되지 않았을 때 떠난 이를 그리워하는 아픔도, 내가 떠난 후에 느끼는 쓸쓸함도 알고 있지만, 그리고 앞으로 또 다시 아파해야함을 알고 있지만, 그것이 사랑이라면 그 두려움을 뛰어넘는 것이 사랑이라 믿기 때문에, 그렇게 사랑하다보면, 어느새 나도 조금 더 큰 사람이 되어서 조금 더 많은 사랑을 주는 법을 아는 사람이 되어 있지 않을까 하는 소망 때문에.
우리 아빠는 그래서 덜 아팠을까. 그래서 덜 외로웠을까. 아니라고 생각한다.
그의 외롭고 아픈 시간을 지켜보았고, 또 함께 했다. 그는 피하고자 했지만, 이별은 결코 그만을 피해가지는 않았다. 그리고 그는 그 고통의 시간을 지나 조금 달라졌고, 그것이 그에게는 성장이 아니었을까. 그도 그렇게 사랑을 배워가고 있지 않는가. 그토록 그가 이별을 견디기 어려워했던 것은, 그만큼이나 사랑이 그에게도 간절했기 때문이 아니었을까.
아빠와는 다른 삶을 살겠다고 다짐한 것도 아니었다. 상처에 대한 나의 두려움이 이별에 대한 아빠의 두려움과 닮아있다고 생각해본 적도 없었다. 그러나 그의 경험이 이별을 거절하라 말했던 것처럼, 나의 경험은 상처에 부딪치라고 말하고 있는 것은 아닐까.
그래서 나는 아플 것을 알면서 다시 사람을 그리워하고, 울게 될 것을 알면서도 기꺼이 사랑하나보다.
그렇게 아프고 나서야, 그랬기 때문에 나는 나를 조금 더 알게 되고, 당신을 조금 더 바라보게 되고, 사랑에 조금 더 가까워질 수 있지 않았나.
틀렸는지도 모르지만, 결단코 후회하지 않으므로.
이것도 지난 겨울. 사랑하는 우리 아빠. 앞으로도 우리, 더 사랑할 줄 아는 사람으로 함께 자라기를.