那些和姥爷的故事

那些和姥爷的故事 | Ecency

“
每个人的记忆中，都有一个关于姥爷的故事。

80/90后中，有绝大多数人，童年是和姥爷姥姥或爷爷奶奶在一起生活的，很多人的童年记忆中都有这样的画面：夏天傍晚，姥爷家的庭院，水稻田里呱呱叫的青蛙，冰在水井里的西瓜，姥爷的摇椅和茶……

最近看了敬一丹的新书《那年那信》，内容是收录自家1700封珍藏家信，每一封都包含真情，其中，看到了一篇敬一丹和她姥爷的故事，看的泪目，非常感同身受。想起了远方的姥爷。

——以下内容摘自《那年那信》——

我姥爷来了。

那是让我惶惑的1968年秋天。

那一年，在几个月之内，妈妈、爸爸、姐姐先后离开家到干校去下乡。每走一个人，家里就空一块，我一点点失去安全感。家里只剩下我和两个弟弟。我13岁、大弟10岁、小弟7岁。

那日子怎么过呢？这时姥爷来了。

姥爷是个大高个儿，但背有点弯了，浓眉大眼，但眼角垂下来了。

在接下来两年时间里，我和弟弟们写给妈妈爸爸姐姐的信里，总会提到：

我们很好，姥爷也很好；
姥爷不咳嗽了，身体很好；
姥爷给买香瓜了；
我以后一定多干活，不让姥爷生气；
姥爷前几天肚子难受；
姥爷在，我们都不太觉得寂寞。

我妈妈的工资一度停发了，家里过紧日子。姥爷先给我们立了规矩，花钱得报账。记得那时，姥爷派我和弟弟出去给家里买东西，姥爷估摸着预支些钱，等我们完成任务回来，酱油多少钱，醋多少钱，得说清楚，找回来的零钱，都得交给姥爷。有时，找回一分钱，心想，姥爷不会要了吧？但姥爷还是会问：找的钱呢？姥爷不识字，只认识数字，却会打算盘、记账靠心记、心算，脑子特好使。

两年后，妈妈终于回家了，姥爷把攒下的200元钱，交给妈妈。妈妈意外，日子这么紧，怎么会攒下钱呢？姥爷说，就是怕你们再停发工资，孩子们得吃饭啊！

姥爷有时晚上喝一点点白酒，但从来没有什么下酒菜。冬天里的一天，我给他买了一点儿粉肠，让他喝酒时切上几片。可那天回家掀开锅盖，闻到一股香气，原来，姥爷把粉肠和白菜炖在一起，都给我们大家吃了。那天，吃得很香，心里很难受。

那时，姥姥时常要去舅舅家，姥爷就一直守着我们。我隐隐能感受到姥爷的寂寞。

太阳照着窗子，窗框在墙上留下影子，太阳升起，落下，影子随之变化。姥爷常常看着墙上的影子，说，你看，影子到这儿，是10点，过一会儿，到那儿，就11点了。姥爷看着那日影慢慢移动，心里在想着什么？也许想他的女儿有难，不知何时回家；也许想，他这大半辈子遇到的难。

姥爷12岁就出门为家里谋生了。他说，那以前，脑子像一盆清水似的，可好使了，后来在大车店打工，没白没黑，迷迷糊糊的。劳累、贫困、战乱，伴随他的大半生。

姥爷从小失去上学的机会，他当了父亲以后，再穷也供孩子上学，不论儿子女儿。我妈在学校得了奖状，拿回家，我姥爷高兴的啊，一边把奖状贴在墙上，一边夸着：看我大闺女！

他曾对子女说：我就是拿着棍子要饭吃，也供你们念书，长大了能看书就行。可是，自己不识字，是他最大的遗憾。

我看书，他抽着烟看着我，过一会儿，他说：“一丹，你给我念念。”我于是念给他听，忘了当时念的啥书，姥爷听了一会儿，说：“别念了。”可能，他听起来没啥意思，他想听的是啥呢？也许是评书、唱本、老故事，杨家将、水浒一百单八将什么的。

有了姥爷，我们的日子就好过了。不论是穷日子，还是愁日子，他都能找出乐儿，他从年轻时就是这样。我妈妈曾写道：

小时候，爹赶马车风尘仆仆回家，一进院就喊：“大丫头，车上草里有花！”

原来，他在草甸子割草的时候，遇到野花，就留心割下来，捆在草里带回家，因为，爹有七个孩子，五个是闺女，爹知道，闺女喜欢花。

闺女闻声奔来，把草捆打开，野百合！黄花！蓝雀花！闺女一枝枝挑出来，找几个瓶子罐子，装上水，乐乐呵呵把花插起来，贫寒的家里立刻就亮堂起来。