자, 이제 창작을 해봅시다. 2장에서 나온 도자기 A반의 이야기처럼 처음부터 완벽한 작품을 만들기 위해 시작을 망설이고 계시는가요? 실수할까 두려워서? 당연한 일입니다. 위대한 작가들도 하얀 종이를 보고 있으면 스트레스 받는다고 하니 어려운 일이긴 합니다. 이제 우리는 무엇을 해야 할까요?
<아톰>을 만든 일본 만화의 거장 '데츠카 오사무'는 한 사람이 했다고는 믿어지지 않는 다양한 창작 작품을 만들었습니다. 동양의 순정 만화라는 장르조차도 그가 만들었다고 하니 얼마나 많은 분야에 손을 댔는지 짐작하시겠죠? 이렇게 다작하는 작가는 창작에 대해서 어떻게 생각하고 있을까요? 그가 유일하게 남긴 만화 교과서인 <만화그리기 ABC>를 보면 그가 창작에 대해 어떤 생각을 하는지 알 수 있습니다.
만화는 낙서에서 시작된다. - 데츠카 오사무
데츠카 오사무가 백지를 만나면 즐겁게 낙서를 시작한다는 것이죠. 그는 처음부터 완벽한 것을 위해 만화를 그리지 않았습니다. 그리고 싶은 주제가 있어서도 아닙니다. 그냥 아무거나 재미있어서 그린 것이죠. 그러다 보니 그가 만든 만화도 한가지에 얽매이지 않는 다양한 주제를 다루게 된 것입니다.
스티븐 킹의 작법서 <유혹하는 글쓰기>에도 비슷한 이야기가 나옵니다. 작문 시간을 떠올려 보면 보통 우리는 주제를 정해서 글을 쓰라고 배웁니다. 하지만 스티븐 킹은 주제는 중요하지 않다고 말합니다. 주제를 정해서 쓰라고 말하는 사람 중에 스티븐 킹만큼 많은 책을 쓴 사람은 없기 때문에 그의 말을 믿어보기로 합니다. 어차피 이야기는 자신이 쓰는 것이기 때문에, 평소에 생각하는 주제들이 무의식적으로 들어갈 수밖에 없다는 것이죠. 초고를 수정하면서 자기가 주제라고 생각되는 부분을 부각하면 그것이 그 책의 주제가 된다고 말입니다. 그러니 스티븐 킹은 먼저 쓰고 싶은 것을 써버린다는 겁니다. 데츠카 오사무의 낙서 처럼 말이죠.
홍콩 누아르 중에는 오우삼에게 가려졌지만 두기봉이라는 걸출한 감독이 있습니다. 두기봉 감독의 프로필을 찾아보면 홍콩에서 총 80편에 가까운 영화를 감독하거나 제작한 사람이지만 본격적으로 작품이 알려지기 시작한 건 근래에 들어서 입니다.지금 그는 프랑스와 할리우드를 오가며 작업을 하고 있을 정도로 유명해졌습니다. 그는 말합니다. 자기가 만든 80편 중 90%의 영화기가 쓰레기였다고. 쓰레기를 만들고, 만들고, 만들다 보니 어느 날 걸작 하나를 만들었다는 이야깁니다. 확실히 그의 대표작 <익사일>은 굉장히 참신한 액션이 독보이는 영화였습니다. 그가 그렇게 많은 실패를 했는지 몰랐을 정도로 말입니다.
위의 세 명의 거장의 사례를 비춰보자면, 우리가 백지 원고를 만났을 때 무엇을 해야 할지 모른다면, 자기가 좋아하는 말도 안 되는 것들을 채워 가면 된다는 것입니다. 그것이 졸작인지 걸작인지는 상관없습니다. 그러니 실패를 두려워하지 말고, 영감을 기다리지 말고, 아무거나 그냥 쓰세요. 지금 당장.
1990년에 현대 무용의 전설적인 거장인 마사 그레엄이 한국에 왔어요. 김포공항에 휠체어를 타고 이 90이 넘은 이 거장이 입국하는 장면을 봤는데 기자가 물어 봤어요. 기자들은 보통 이제 그런 질문들을 많이 하죠. "무용을 잘 할려면 어떻게 해야 될까요?", "한국의 무용학도들에게 한 말씀 해주시죠?" 예, 거장인데. 이게 48년도에 찍은 사진인데 벌써 이때도 이미 거장이셨는데 90년에 그렇게 물어봤던 겁니다. 자. 그랬더니 이분이 이렇게 말씀하셨어요.
"JUST DO IT"
김영하, <예술가가 되자, 지금 당장!> TED 강연 중에서