দেড় বছরের ফুটফুটে বাচ্চাটার সাথে তার মায়ের প্রিয় খেলা ছিলো যেকোন কাপড়ের কোনা দিকে মুখ ঢেকে টুকিটুকি খেলা।বাচ্চাটা যখনই কাঁদতো, তখনই মা'টা কাপড়ের আড়ালে মুখ ঢেকে বাচ্চাটার দিকে হুট করে উঁকি দিয়ে হেসে দিতো।বাচ্চাটাও খিলখিল করে হেসে উঠতো!আজ বাচ্চাটা তার মায়ের মুখের উপর থেকে বার বার কাপড় সরিয়ে দিচ্ছে টুকি খেলার জন্য।কিন্তু মা আজ উঁকি দিয়ে হাসছে না।এভাবে দুই তিনবার কাপড় সরিয়ে দেয়ার পর বাচ্চাটা কাঁদতে লাগলো।তার মা এবারও উঁকি দিলো না।বাচ্চাটা কেঁদেই যাচ্ছে,পাশে পাথরের মত বসে আছে তার বাবা।শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার স্ত্রীর দিকে।হঠাত শুনতে পায়, পেছনে কারা যেন বলছে...
শুনলাম কার সাথে যেন পিরিতি করে গেসিলো,জানাজানি হওয়ার ভয়ে নিজেই বিষ খাইয়া মরসে!আহারে, বাচ্চাডা আর হের বাপের এখন কি হইবো!
: আরে, ব্যাডা মাইষের আবার চিন্তা কি?হের তো পসার অনেক! নতুন বউ ঘরে আনতে কয়দিন!এখন থানাপুলিশ না হইলে হয়!!
সবাই শুধু ঘটনা আর মৃতদেহটার ব্যবচ্ছেদ করলো।কিন্তু মেয়েটার মনটার ভিতরে কেউ যাওয়ার প্রয়োজনবোধ করলো না।আহারে জীবন, আহারে সমাজ,আহারে কাজ,আহারে অবহেলা....কেউ কোনদিন জানলোও না, মেয়েটার মৃত্যুর কারণ প্রসব পরবর্তী বিষণ্ণতাও হতে পারে...হতে পারে একাকিত্বে ভোগা মেয়েটা একটু শিকল ভাঙতে চেয়েছিলো।কেউ বুঝলো না...কেউ আর শুনবেও না