তুমি যখন নরম বিছানায় আরাম করে ঘুমে বিভোর , আমি তখন মুখের অন্নকে ঠিকভাবে আগলে রাখতে বাড়ির আঙিনায় নিদ্রাহীন সময় পার করছি । এ ফসল শুধু আমার পেটের ভাত জুটিয়েই ক্ষান্ত হবে না এর মাঝে আমার সমস্ত ছোটখাটো দায়িত্ব গুলোও লুকায়িত আছে , যেমন ধরুন ছোট মেয়েটার আবদার তার এবার গোলাপি রঙের জামা চাই সঙ্গে আবার গোলাপি রঙের জুতোও কিনে দিতে হবে । বউয়ের আবদারটা না হয় অজানাই থাকুক ।
আসলে পুরুষ মানুষ বলে কথা , দায়িত্বভার তো গ্রহণ করতেই হবে । তাই পাহারা দিতেই হবে এর সঙ্গে কোন আপোস করলে চলবে না । জীবনটা সত্যিই অদ্ভুত জায়গা এবং স্থানভেদে । গল্পটা আমার না, গল্পটা হচ্ছে সেই মানুষটার যে কিনা পাহারা দিচ্ছে । আমার মাঝে মাঝে মনেহয়,পৃথিবীর এখনো অনেকটা রূপ দেখার বাকি আছে ,তাই থেমে থেমে অনেক সময় হুটহাট দমকা হাওয়ার মতো এইসব দৃশ্য আমার চোখে ধরা দেয় ।
একটা বার ভাবুন তো এই মহামারিতে যখন আমি আপনি নিজের নিরাপত্তার জন্য কত কিছুই না করছি সেই হ্যান্ড স্যানিটাইজার থেকে শুরু করে সাবান-পানি , ঘরবন্দি ও মুখোশ পরে থাকার ব্যাপারটাতো আছেই । ঠিক সেই সময়ে মুদ্রার উল্টো পিঠটা দেখায় ব্যস্ত এই মানুষগুলো ।
