ভাইবোনের জন্য আত্মত্যাগের পরিণতি

এই আলো ঝলমলে পৃথিবীতে কে কোন অন্ধকারে ডুবে আছে, আবার কার আলোর ঝলকানিতে অন্য কেউ ঝলসে মরছে এসবের হিসাব কে রাখে।বড়ই আজব এ পৃথিবী। চাওয়া পাওয়ার হিসাব না মিললে কোনো কিছুই যেন মিলে না। বাবা-মা, ভাইবোন মিলে যে পরিবার গঠিত হয় সময়ের প্রয়োজনে তা আবার ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। এই পর্যন্ত ঠিক ছিলো। কিন্তু স্বার্থের টানে সেই ভাইবোন যখন একে অন্যের চরম শত্রু হয় এটা যেনো মেনে নেওয়া যায় না।

আমার বাল্য বন্ধু মিলি।তিন ভাইবোনের সংসারে মিলি বড়।ওর ছোট দুইভাই।সংসারে অভাব থাকলেও মিলি মা বাবার আদরের ছিলো।কিন্তু বিপর্যয়টা হলো তখনই যখন মিলির বাবা হঠাৎ করেই মারা গেলো।তখন মিলির বয়স এগারো বছর। দিনে আনে দিনে খায় পরিবারের একমাত্র উপার্জনের লোকটা যখন অকালে মৃত্যুবরণ করে তখন সেই পরিবারের রাস্তায় নামা ছাড়া কোনো উপায় থাকে না।কিন্তু ছোট্ট মিলি তার পরিবারকে রাস্তায় নামতেও দেয়নি ভেসে যেতেও দেয়নি।যে হাতে কলম ধরে লিখার কথা ছিলো সে হাতে ধরে ছিলো সেলাই মেশিন।যে কাক ডাকা ভোরে মায়ের বুকে শুয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমে বিভোর থাকার কথা সেই কাক ডাকা ভোরে ঘুম থেকে ওঠে ভাত রান্না করে টিফিন বাক্সে ঢুকিয়ে গার্মেন্টসের উদ্দেশ্যে দৌড়ায় সে।

যে ভাইদের ডাস্টবিনের ময়লায় খাবার খোঁজার পরিস্থিতি সৃষ্টি হয়েছিলো সেই ভাইদের ইউনিফর্ম পড়িয়ে স্কুলে পাঠিয়েছে। মাথার উপর ছাদের ব্যবস্থা করেছে। বাবার মৃত্যুতে ওর মা ভেঙে পড়েছিলো তাই ঘরে বাইরে একা সামাল দিয়েছে। ভাইগুলোও মেধাবী। ছোটটা পঞ্চম শ্রেণীতে এবং অষ্টম শ্রেণিতে বৃত্তি পেয়েছে। বড়ভাইটা পড়াশোনা শেষ করে পুলিশে ঢুকে গেছে। তখন তারা বড় একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে সেখানে থাকে।

এর মধ্যে হঠাৎ একদিন মার প্রেসার স্ট্রোক করে। তাতে মা প্যারালাইসড হয়ে পড়ে।মা চলাফেরা করতে পারে না তাই মিলি এখন শুধু নাইটে কাজ করে।নাইটে ছোট ভাইটা বাসায় থাকে সে মায়ের দেখাশোনা করে।এভাবে একটানা তিন বছর বিছানায় থাকার পর মাও মারা যান। তখন ছোট ভাইটা ইন্টারে পড়ালেখা করে।ছোট ভাইটা পড়াশোনা শেষ করে বড় অফিসার হলো।

ততদিনে মিলি পঁয়ত্রিশ পেরিয়ে কখন চল্লিশ ছুঁই ছুঁই করছে সে নিজেও খেয়াল করেনি।তখনও ভাই দুটি 'বুজি' অন্তপ্রাণ।দুই ভাইকে বিয়ে দিয়ে ঘরে বউ এনেছে। কিন্তু নিজের বউ সাজার সময় যে পেরিয়ে গেছে!ভাই আর ভাই বউদের নিয়ে তার ভরা সংসার। কিন্তু আস্তে আস্তে তার তিলে তিলে সাজানো সংসার ভাইবৌদের সংসার হয়ে গেলো।

কিন্তু সেদিকে খেয়াল দেওয়ার সময় নেই মিলির। সকালের চা বানানো দিয়ে শুরু হয় দিন আরেকবার রাতের খাবারের পর হাড়ি পাতিল ধোঁয়া দিয়ে শেষ হয়।ভাইদের ছেলেপুলে হয়েছে তাদের দেখাশোনা, ধীরে ধীরে তারাও বড় হয়ে যাচ্ছে। ইদানীং মিলির শরীর আর আগের মতো নেই।তেমন কাজ করতে পারে না।বয়স বাড়ার সাথে সাথে ভাইদের কাছে নিজেকে বোঝা মনে হতে শুরু করেছে।

যখন মিলির বয়স ষাট বছর তখন মিলি বুঝতে পারলো ভাইদের বাসায় সে আগাছা ছাড়া কিছুই না।সবাই উপড়ে ফেলতে পারলে বাঁচে।সবার দায়িত্ব কাঁধে বহন করা মানুষটা তার এই অবস্থা সহ্য করতে পারেনি।

আজ আমার নাতির জন্মদিন।ওর বয়স বারো বছর। আমার সাথে ওর খুব ভাব।আমরা দুজন মিলে আমাদের বাসা থেকে দুই কিলোমিটার দূরে একটি বৃদ্ধাশ্রমে এসেছি ইফতার আর রাতের খাবার নিয়ে। বিকালটা ওনাদের সাথে কাটিয়ে ইফতার করে রাতের খাবার খেয়ে বাসায় ফিরবো।সব মহিলারা এসে সামনে বসেছে। আমরা ওনাদের জন্য কিছু কাপড়ও এনেছি এগুলো বিতরণ করবো।আমরা সবাই গল্পে মত্ত একেক জনের এখানে আসার গল্প শুনছি। হঠাৎ আমার চোখ পড়লো বারান্দার উত্তর পাশে অন্ধকারে কে যেনো বসে আছে। জিজ্ঞেস করতেই সবাই বলে ওনি অন্ধকারে বসে থাকতেই পছন্দ করে।আমি উঠে তার কাছে গেলাম।

আমার দিকে থাকাতেই আমি অবাক মিলি তুই এখানে? সে হেসে বললো আমি ছয় মাস হলো এখানেই থাকি।ওরা সবাই ব্যস্ত থাকে আমার একা একা ভালো লাগে না তাই চলে এসেছি । এখানে সবার সাথে গল্প করে সময় ভালো কাটে।আমার আর বুঝতে বাকী রইলো না!

আমাদের গ্রাম বাংলার অনেক বড় ভাইবোন আছে যারা ছোট ভাইবোনদের জীবন আলোয় ভরিয়ে দিতে নিজে কখন অন্ধকারে ডুবে যায় বুঝতেই পারে না।তাই মা বাবার উচিত সঠিক সময়ে দায়িত্বের জোয়াল কাঁধ থেকে কিছুটা হলেও হালকা করা। তাহলে হয়ত কোনো মিলিকে বৃদ্ধাশ্রমের অন্ধকারে বসে জীবনের শেষ দিন গুণ
তে হবে না।আমি বলছি না যাদের সন্তান আছে তারা বৃদ্ধাশ্রমে থাকে না, তারাই বেশি থাকে তবে তাদের জীবনে একটা চাওয়া পাওয়ার হিসাব থাকে।মিলির মতো শূন্য খাতা থাকে না।