মানহার প্রথম জন্মদিন

গত কয়েকদিন আগে বিকেলবেলা পাঁচটার দিকে মানহা, আমি আর মানহার পাপাসোনা মার্কেটে যাওয়ার উদ্দেশ্যে বের হলাম।তেইশ ফেব্রুয়ারী মানহার প্রথম জন্মদিন।উদ্দেশ্য ওর জন্য একটা বাংলাদেশী পার্টি ড্রেস কিনবো।বাংলাদেশী পার্টি ড্রেস এটা নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে।সেটা স্পষ্ট করে দিচ্ছি। একেক দেশের সংস্কৃতি একেক রকম।আমরা বাংলাদেশীরা বিভিন্ন উৎসব, অনুষ্ঠানে যে ধরনের পোশাক পড়ি অন্যান্য দেশে তেমন নয়।

যেমন মালয়েশিয়াতে উৎসব মানে বাজু কোরং। এটা ওদের জাতীয় পোশাক। যতই জিন্স আর শার্ট পড়ে ঘুরুক। সময়ে সেটাই পড়বে।সে যাইহোক যা বলছিলাম, বাংলাদেশী পার্টি ড্রেস।এটাতো আর সব মার্কেটে পাওয়া যাবে না। তাই লিটল ইন্ডিয়া নামে পরিচিত ব্রিক ফিল্ডে নিয়ে গেলো মানহার পাপাসোনা।সচরাচর যেমন মার্কেটে যায় মানহার বেবি ট্রলি, মানহার হাত পা ঢাকা জামা, মুজা, সু, যাতে শীত না লাগে।আমি এর আগে কোনোদিন যায়নি। তবে আমাদের বাসা থেকে কাছাকাছি। সাত মিনিটের মতো লেগেছে। গাড়ি থেকে নেমে মার্কেটে ঢুকবো বেবি ট্রলি উঠানোর জায়গা নেই, সিড়ি উঁচু।দুই তিনটা সিড়ি তাই কষ্ট করে উঠাতে হলো।শোরুম গুলোর ভিতরে এতো সরু গলি ট্রলি নিয়ে হাঁটার জায়গা নেই।

ঐদিকে এসি আছে কিনা বুঝা যাচ্ছে না প্রচুর পরিমান গরম। মানহা কাঁদতে শুরু করে দিলো।মানহার পাপা আর কোনো শো রুমে না ঢুকে মানহাকে নিয়ে মিড ভেলী নামে অন্য মার্কেটের উদ্দেশ্যে রওনা দিলো।গাড়ির এসিতে মানহা শান্ত হলো। এর পর ঐ মার্কেটে মানহা চারদিক দেখে আনন্দ পায়,খেলা করে। এরপর সাতটার দিকে মানহা ঘুমিয়ে গেলো।আমরা মানহার কেনাকাটা করে কেএফসি থেকে খাওয়া দাওয়া করে মানহার জন্য মেসড পটেটো নিয়ে বাসায় আসলাম।

গাড়ি থেকে নামার সময় ওর ঘুম ভাঙল।নতুন কাপড় দেখে আনন্দ করার বয়স ওর হয়নি।কিন্তু নতুন জুতা, আসলে নতুন জুতা বললে ভুল হবে ওর জুতাকে সবচেয়ে ভালো খেলনা মনে হয়। যেখানে যেকোনো নতুন খেলনাকে দুই মিনিট পর আর খেলবে না, সেখানে ওর জুতা হাতে পেলে ঘন্টাখানেক আর অন্য কিছু খুঁজবে না।নতুন জুতা পেয়ে সে মহাখুশি। নতুন জুতা পায়ে পড়ে সে পুরো ফ্লাটে টক টক করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অনেক কষ্টে রাত দুটার দিকে ধরে এনে ঘুম পাড়ালাম।সব ভালোই ছিলো কিন্তু শেষ রাতের দিকে দেখি মানহার মাথা সামান্য গরম।তবে মেপে দেখি জ্বর নেই।ঘুমিয়ে গেলাম। সকালে ঘুম থেকে ওঠে দেখি জ্বর ১০২ ডিগ্রির উপরে। তাড়াতাড়ি করে ক্লিনিকে নিয়ে গেলাম।

ডাক্তার বললেন সব ঠিক আছে একটা সিরাপ দিচ্ছি ঠিক হয়ে যাবে।মানহার পাপাসোনা বলে দিলো মেয়ে অসুস্থ জন্মদিনের পরিকল্পনা বাতিল। আমিও মেনে নিলাম। তিনবার ঔষধ খাওয়ানোর পর জ্বর থেমে গেলো।তেইশ তারিখ মানহার জন্মদিন। সেদিন আমাদের প্রথম রোজা।সেহেরি খেয়ে ঘুমাচ্ছিলাম। ওর পাপাসোনা ঘুম থেকে ওঠে কখন বেরিয়ে গেছে দেখিনি। ঘুম থেকে ওঠে ফোন দিলাম ''মানহার জ্বর নেই, একটা কেক নিয়ে এসো,আমরা তিন জনে কাটবো''।কথা মতো মানহার পাপা কেক আর কিছু সাজানোর জিনিস নিয়ে আসলো। আমরা ড্রয়িং রুমকে সাজিয়ে কেক কেটে মানহার জন্মদিন পালন করলাম।

কেকের বেশির ভাগ অংশ রয়ে গেলো।সেটা ফ্রিজে রাখলাম।গতকাল রাতে সেটা ফ্রীজ থেকে বের করে ঠান্ডা অবস্থাতেই বাবা আর মেয়ে খেয়েছে। আজ ঘুম থেকে ওঠে দেখি মানহার নাক বন্ধ, কাশি,সে কি অবস্থা! আজ সারাদিন আমার মেয়েটা খুব কষ্ট পাচ্ছে ঠান্ডায়।ওর বাবার তো একি কথা "এই জন্মদিন আমার মেয়েটা কে শেষ করে দিয়েছে"।আরও কত কি। আমার মেয়ের জন্মদিন আসলো আর আমার মেয়ের শরীর খারাপ শুরু হলো। জন্মদিনের আনন্দটা মাটি হয়ে গেলো।