আমি যখন তার দিকে ফিরে যেতে চেয়েছিলাম তখন তার চোখ আমার পথে চাঁদের আলো ঢেলে দিয়েছিল। আমি আমার পরিবার, আমার বাড়ি, আমার রাস্তা, নিজের শহর, গতকাল পর্যন্ত যা ছিল তার থেকে দূরে, অনেক দূরে গভীর রাতে আমি হেঁটে চলেছিলাম। আমি একটি ভ্রমণে বের হয়েছিলাম, আমার সাথে আরও অনেকগুলো পরিবার ছিল। আমরা নিজের গন্তব্যের জন্য ট্রেন ভ্রমণ এর অভিজ্ঞতা বেছে নিয়েছিলাম।
আমার নিজের মধ্যে ভয় এবং যন্ত্রণা কাজ করছিল। আমি নিশ্চিত ছিলাম যে আমাদের জীবন আর আমাদের নেই। আমি কয়েক সেকেন্ডের জন্য নিজেকে কেটে ফেলা, মর্ফ করা এবং ধূমপান করার জন্য সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। আমি ভাবছিলাম তারা যদি একটা সময় ট্রেনে অমৃতসরে ওঠে এবং সেখানে এক টুকরোয় পৌঁছায় তবে তারা হয়তো এক সময় যা ছিল তা থেকে কেবল একটি বুদ্ধি হবে। আমি হেটে চলছিলাম, কিন্তু আমার বুকে আগ্নেয়গিরি ছিল যেখানে আমার হৃদয় থাকতো আগে।
সেই সময়ের জন্য আমার মন কাঁদে, সেই ছাদে। সেই জায়গার জন্য আমার মন কাঁদে, যে বারান্দায় আমরা দুজন চাঁদের আলোর নিচে দেখা করতাম। তখন একমাত্র আলো হিসেবে আমাদের জন্য ছিল চাঁদের আলো। যখনি তার মাথাটা হিজাবে ঢাকা থাকতো শুধুমাত্র দুটি তারা তার চোখে জল জল করতো। কিন্তু আমার কাপানো হাতের চাঁদ তখনও আমার নাগালের ভিতরে ছিল।
আমিও অন্যদের মতো আমার পিঠে একটি ছোট বোঝা বহন করি প্রতিনিয়ত। জানি এটা আমাকে একটি নতুন জাতি পেতে সাহায্য করবে, যেটা শুধুমাত্র আমার জাতি হতে চলেছে।এভাবেই হয়তো নতুন জীবন তৈরি হবে। উপরে ফেলা জীবনের ধ্বংসাবশেষ থেকে নতুন কিছু তৈরি হবে। এই মুহূর্তে বাতাস বেশ স্থির রয়েছে। বাতাসের একটি বিরল দমকা তীব্র ধোয়া নিয়ে ফিরে আসছে।
তাদের হাহাকারের শব্দ শোনা যাচ্ছিল, কোন অচেনা মানুষের কাছ থেকে। শহরের এই দূর প্রান্ত থেকে আমি চাইলেও আর নিজেকে ডাকতে পারি না। আমি সন্দেহ করছিলাম যে এটি কখনো আর তার হবে কিনা। আমি তার আলিঙ্গনে দূর থেকে খুব অসাড় হতে পারি।। আমার পরিবার একা একাই একটি জনসমুদ্রের মাঝে নিজেদের জন্য বাসস্থান তৈরি করেছিল, একে অপরের উপর ভরসা করে, একে অপরের হাত ধরে। মনে হচ্ছিল যেন আমরা ইতিমধ্যেই আমাদের নিজের চেয়ে বেশি হারিয়ে ফেলতে চলেছি। আমার বাবা মা, ভাই বোনেরা, এখনো জেগে ছিল তারা প্রতিনিয়ত পিছনে ফিরে তাকাচ্ছে যে এই আশায় তারা পৃথিবীকে গ্রাস করতে পারে।
আমি অবশেষে রাস্তার শেষ প্রান্তে ছিলাম, শহরের প্রান্তে এবং শীঘ্রই প্রান্তরের সীমানা অতিক্রম করতে চলেছি। কিন্তু আমি এখনো বিশ্বাস করি তুমি এখনো আমাকে দেখছো। তোমার চোখ এখনো আমাকে খুজছে এবং তোমার আত্মা আমার মতই ভেঙে গেছে। হয়তো তোমার হৃদয় সেই ছাদে নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য চেষ্টায় আছে। যে বারান্দায় হয়তো আমি আর কখনো ফিরে যেতে পারবো না এবং আমরা দুজন আর কখনো সেখানে দুজনের মুখোমুখি হবো না। সব কারণের জন্য একজন মানুষ একটি লাইন অঙ্কন করে। একটি পক্ষ বেছে নেয়ার জন্য নিজেকে শান্ত করে।
আমরা থ্রেট গুলোকে ততক্ষণ টেনে ধরি যতক্ষণ না ছিড়ে যায় অথবা এটা ভেঙে দেয়। অন্ধকার কার পেটের নিচে টুকরো টুকরো জল জমে ছিল। মনে হচ্ছিল আমি আমাদের একসাথে নিজেদের আটকে রেখেছি। এই মোড়ের পরেই হয়তো আমি আপনাকে দেখতে পাবো। কিন্তু কেউ ছিল যা তারা কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না, সময়ের দ্বারা সবকিছু সৃষ্ট ঘূর্ণিতে প্রবেশ করার চেষ্টা করছিলাম।
আমি নিজেকে প্রশ্ন করছিলাম, আমাদের কি আর কখনো দেখা হবে না? আমাদের প্রশ্নের উত্তর জানা ছিল না কিন্তু আপনি জীবনে জেনে রাখুন, যতক্ষণ আমার বেঁচে থাকার অনুভূতি থাকবে এবং আমার ফুসফুসে নিঃশ্বাস থাকবে ততক্ষণ আমার চারপাশের বাতাস শুধু আপনার নামই ফিসফিস করে আমাকে মনে করিয়ে দিবে।