新自习室

自习室的门在身后轻轻合上，世界仿佛只剩下空调运转的微响。灯光是我自己开的，暖白色的光线均匀铺满整个空间，让桌椅的边缘投下柔和的阴影。我随意找了个靠墙的位置坐下，打开 iPad，屏幕倒映出天花板上的灯，一片静谧。

外面是繁华的街道，但这里安静得像一座无人打扰的岛屿。没有翻书声，没有低语交流，甚至连桌椅挪动的轻响都不存在。屏幕滑动间，指尖触碰的温度是唯一的实感。我抬头环顾四周，座位崭新而整齐，每一张桌子都像是在等待某个迟迟未到的使用者。

空气里飘着淡淡的木质香气，或许是新装修的缘故。玻璃门外，偶尔有人经过，匆匆一瞥，随后消失在走廊尽头。这里的一切都显得井然有序，却也莫名空荡。我在手机上划过预约界面，几秒钟的操作，就让这间房间短暂地归属于我。老板甚至不需要出现，收入就能自动到账。

只是，维持这里的生意，真的能长久吗？我坐了一下午，偶尔切换页面，看时间缓慢流逝。自习室仍然只有我一个人，空调的冷风循环往复，像是在填补这间房间的寂静。我忽然有种预感，不久后，这里或许会换上新的招牌，重新装修，重新开业，而自习室的痕迹，最终会被新的格局覆盖，像某个曾经存在的笔记，轻轻一划，便消失得无影无踪。