在我很年轻的时候，我喜欢过一个男生。他不算高，不算帅，但是有充满韵律感的声音，以及横溢的才华。我记得他总是晚上打电话给我，不管是在国内，还是国外。我就听着那样好听的声音，慢慢地坐到地板上，跟他聊古典音乐，聊中外文学，聊黑格尔和康德，聊他的工作，聊我的学习。电话每次都打得发烫没电，话费也是每天都要充值。从那以后，我就再也不喜欢煲电话粥了。
他是我认识的唯一一个会吹口琴的男生。口琴在我心里一直都是个边缘乐器，但是他晚上打来，在电话里吹各种前苏联歌曲给我听，我最喜欢那曲山楂树，他就一遍一遍地吹。于是，那样静谧的夜晚，就变得好温柔好温柔，柔到心里，百转千回。
可是我们在一起才寥寥数月而已。还是异地。我们一起去看过两场电影，我把四张电影票根都留着，夹在日记本里。后来搬家的时候发现，票根上的字迹已经消失了，拿起来在阳光下细看，确认是消失了，成了空白。那一刻有一丝唏嘘，一丝惘然。确定分开也是在网上讲的，好聚好散，他对我诸多嘱咐，叮嘱我以后要找什么样的男生，就好像我是他的一个要远行的妹妹。分手后不久，我就毕业了，去了和他同一座城市。有一天，我心情很糟糕，就打了个车，去他家楼下，站在那里看着眼前的高楼和灯火默默流泪，哭完了再打个车回去。我有他的电话，但我并不想打给他，他甚至都不知道我也在这个城市，跟他共享同一轮明月，或许还吃过同一家餐厅，去过同一家电影院，看过同一片海。我上班的地方很巧合地离他家不到500米，但我们从来没有遇见过。失去了缘分的人，即使在同一座城市，同一个区域，都不会再见面。
后来他结婚了，我也遇到了一段特别激烈的情感。而现在，当我工作转型，读了在职MBA，又漂洋过海求学，当我又爱与接受爱，当我热闹与孤独，当一切清零，一回首才发现，当初我要的，不过是那曲温柔的《山楂树》。
