PS：2010。9，20，万众瞩目的凡比亚大驾光临。还远不及99年的那场地动山摇。转眼已经10年了。可怜的小树，才逃过一劫又历磨难，真忙的，假忙的，装忙的，想忙的，都停下来吧。人就像蝼蚁一样被台风揉捏着，推搡着，死亡的前夕，也许就是这般景象。我们可以想象恐惧，场景，声音，然后毫无征兆的突然，永恒。
秒针划过的每一格都被拉长。塑料表带布满细纹染着廉价的蜡黄。它半乘的水鼓着泡泡。浸泡满世界的蔚蓝。正走在我们转身分别的一秒。我叫它旧物，它不愿反驳，我很快乐。如它一样。
我们究竟为什么不同。最后要过着不同的生活。是我们不同的信仰么。这又很难成为令人信服的理由。曾经我们有一个秘密花园。日夜灌溉的荒野，期待能早日开满玫瑰。但有天我想种一盆海棠。花姿潇洒，花开艳锦。我还想让它为我开放，点上烛火，更染红妆。我想。我想很多。所以花园不再有人照看，园丁把时间花在了争吵，玫瑰夭折在枝桠，夭折在本该成长的春天。
又是一个赌气入睡的梦，我带着海棠种子，乘风搬离了你的世界。带着一袋子旧信。无论我去哪都带着它。破旧的信封，还有很幼稚的笔迹写满童趣的信纸。默默的祝福，竹子的烦恼都在里面。时常翻起来再看，心中满满的都是爱。我很想知道你们过的好不好，我们都刚见不久。这挺幸福。幸福到我忘记自己是个刚刚离家的人。
飞过的路，沿街遇到许多人在兜售旧物，价格很高，可我觉得旧物是唯一不可以交换的东西吧。我怎么可以卖出那年秋天的回忆。
那个早晨天温柔醒来，风卷走了阳光。吹动着半干的衣衫，我站在窗台伸伸懒腰。秋天到了。它环游世界一圈，又回来了。紧接着便是落雨，不跟任何人商榷的下坠，覆盖了眼前的所有。
打湿了我原想将就一天的衣服。
而关于昨夜饕餮后珍馐的余味，我完全不记得详细的食谱，更不要说反馈出滋味。美物，也不过如此吧。而关于昨夜我只记得一个瞬间，怕黑的城市刹那间路灯亮起，我刚告别一段生活来到这里，全部的陌生浮上眼前，让我不知所措。可同时初来乍到的你说，其实了如指掌的城市并不总让人游刃有余的喜悦。曾有擅泳的人悄悄附耳：自己特别惧水。甚是诧异，只听他解释，有一天他发现自己在水中，竟然追上了一条想捕获的鱼。心情瞬间失落。从此水中再无挑战。这样想来，我是幸福的。我想我可以在这全新的城市活的很好。哪怕最后我又要捡起行囊告别一个人，去下一个地方。
秒针还没走完这一格。就算是到了告别的时候，我在角落还是祈求不要离你太远。可车总要离开。只留下梦坐我残生的舞伴。我转过身，背对着火车离去的方向。这样火车就开进了我心里，你就再也不会离去。若初见便知相识不能相知。今日何必相守后的相离。
下一秒。我知道快乐是不可以重来的。我从不故地重游，是因为找不回往昔的感动。
我只是又一次浪费了我部分青春，切下记忆断层。我只是又一次作废了往昔的作品。灰之倾城一炬。
我只是很想走出这个迷宫，只是就算梦中，下一个出口我看到了入口的模样。